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CARTEA ROMÂNEASCĂ 

„Dacă vrei ca glonţul duşman să-ţi cruţe viaţa în 
timpul luptei... fii cast, nu-ţi spurca trupul şi mergi la 
război cum mergi la primirea sfintelor taine”. 

Şiat celui ce merge la război! 

Lucrețiu Parva părăsise Bucureştii cu un sentiment 
de jignire. Nu faptul că toate uşile îi fuseseră închise îl 
revolta, ci felul cum: cu bunăvoință, cu invocarea mută a 
fatalităţii 

— Evenimentele erau într-adevăr torențiale = cu un 
zâmbet indulgent pentru proiect, acea faţă lăptos dulce şi 
comprehensivă, care îl urzica de la prima vedere pe Parva, 
îl făcea să urle cu dinţii strânşi. 

Chițu, ministrul cultelor şi al instrucţiunii, ultimul pe 
care tânărul savant îl vizitase, îl primise mai mult decât 
atent, chiar uşor alarmat pentru posibilele lui reacţii 
brutale, asupra cărora fusese desigur prevenit. Ministrul 
n-a înţeles nimic din tot expozeul lui Parva. Tânărul şi-a dat 
iute seama de asta, când, vorbindu-i de importanţa unei 
hărţi lingvistice, cheia proiectului, ministrul, care făcea 
ochi mari simulând interesul, observa de fapt butonii 
desperecheaţi de la manşetele tari ale cămăşii lui 


Parva, expuse amplu de sub mânecile redingotei 
negre. 

„Ce dracu' am? a tresărit Parva, alarmat. 

Precis am cules de undeva o ploşniţă, care se vede pe 


1 Dintr-o scrisoare a lui Alexandru Hasdeu, iunie 1854, 


alb, sau am pe mâneci nişte pânze de păianjen culese 
dintre cărţi. Trebuie să-mi schimb lentilele, să mă observ 
mai bine şi să nu mai gesticulez când vorbesc!” A încercat 
să-şi astâmpere mâinile, renunțând la accentele oratorice 
pe care le punea din când în când, dar aceasta l-a făcut să 
rateze expunerea. 

Chițu s-a ridicat din scaun, edificat şi binevoitor: 

— Domnule Parva, a început el, curmând de fapt 
audiența, nu credeţi c-ar fi mai potrivit să vă întoarceţi 
înapoi la Leipzig, pentru continuarea studiilor? 

Dar el venise de la Leipzig, renunțând la studii, 
tocmai pentru acest proiect! Consternarea l-a făcut pe 
Parva să tremure. Chițu l-a taxat după audienţă drept un 
posibil epileptic, în pragul crizei. Era limpede că ministrul 
nu pricepe absolut nimic de vreme ce-i arunca în braţe o 
asemenea soluţie. 

Ştiţi, a reluat Chițu cu o blândeţe destinată de 
obicei infirmilor, în condiţiile războiului, ceea ce vă propun 
reprezintă un imens sacrificiu. Anul ăsta am suspendat 
bursele... 

Parva a izbucnit: 

— Dar, domnule ministru, nu vă cere nimeni acest 
sacrificiu! Şi oferindu-se ca argument: Dimpotrivă, am 
renunţat la bursă, ca să mă reîntorc în ţară. 


a Să făcut foarte prost! a replicat ministrul, 
avertizâ pe Par va cu îngrijorare pentru soarta sa în 
viitor. Perspectivele de a ocupa o catedră erau cu mult mai 
limpezi după obţinerea doctoratului. 

Dar n-am cerut catedră! 

ţi cerut în schimb ceva cu mult mai dificil, a 
continuat Chiţu cu ton grav. Ne-aţi solicitat asistenţă într- 
un proiect curios, chiar dacă de interes excepțional, după 
cum afirmaţi! 


Sublinierea ministrului era ironică. Pricepuse deci. 
Era mai puţin cretin decât părea. 

— Or, chestiunea aceasta, a urmat el, depăşeşte 
departamentul şi intră mai curând în atributele Societăţii 
Academice sau ale Universităţii. l-aţi vizitat pe domnii de 
acolo? 

Parva îi vizitase, desigur, pe acei domni, iar reacţia 
lor era limpede, altfel de ce-ar mai fi ajuns aici?! Ministrul 
a priceput, devenind subit înţelegător şi pentru acei 
domni: 
— Au invocat şi ei la rându-le, bănuiesc, greutăţile 
războiului. Şi au dreptate! Apoi, privindu-l nu ca ins, ci ca 
pe o specie bizară: 

Dumneavoastră, cei care trăiţi în străinătate, nu 
realizaţi probabil ce probleme pune pentru ţară un 
asemenea război. 

Dar... 

Ştiu, l-a oprit ministrul să continue. Cunosc cazul 
dumneavoastră. Vreţi să spuneţi că anii de studii la Viena 
şi Leipzig nu v-au rupt de ţară! 


Culmea, ştia şi asta! Parva n-a mai putut totuşi răbda 

şi a strigat: 

Domnule ministru, ce credeţi dumneavoastră că 
reprezintă pentru mine acest război? 

Ministrul n-a ştiut ce atitudine să ia, ţinând seama 
mai ales de recomandarea cu care solicitantul venea la 
cabinet. L-a oprit în consecinţă pe Parva cu un început de 
zâmbet perplex. A 

schiţat apoi un punct de vedere criptic, eliberat de o 
răspundere anume: 

Lumea spune că proiectul dumneavoastră e 
himeric... 

— De ce e himeric? 


Parva ar fi trebuit să întrebe - care lume? - dar 
ratase, îl interesa prea mult chestiunea proiectului ca 
atare. 

— Fiindcă... 

Ministrul s-a risipit într-un gest indescifrabil. Apoi i-a 
venit în minte şansa de a divaga printr-o întrebare: 

— Ce înseamnă pentru dumneavoastră această hartă 
de cuvinte, de vocabule, la care v-aţi referit în memoriu? 

Citise deci şi memoriul! Parva a avut superbia de a 
spune: 

Nu ştiu, dar cu toată sinceritatea. 
tunci? 

Parva a dat din umeri. Ministrul s-a reaşezat în 
scaun, punându-şi coatele pe cochetul birou Louis- 
Philippe, privindu-l pe tânăr aproape interzis. De aici 
încolo, abstracţie făcând de chestiunea din memoriu, 
persoana solicitantului începuse a-l interesa. I-a mai pus 
încă o întrebare: 

S-au mai întocmit undeva, în Europa, asemenea 
proiecte? 

Z Nu. 

Lui Parva Îi venise să spună „Poate în 

Asia!”, dar nu era timp de glumit, iar el avea despre 
Asia o părere ieşită din comun, o socotea singurul sediu 
adevărat al himericului. Ministrul se edificase. Butonii lui 
cu ametiste, în tonul cravatei, au clipit ca nişte ochi, în 
clipa în care Chițu a ridicat braţele a neputinţă. A 

fost rândul lui Parva să se ridice, ca să-l privească 
insistent pe ministru, care îl dezminţise totuşi prin mintea 
sa limpede şi prin bun-simţ. 

Domnule ministru, a încheiat Parva, privindu-l 
pieziş, sunteţi un om foarte interesant. 

Şi zâmbind în faţa figurii prostite a lui Chițu: 

Puneti întrebări inteligente! 


I-a izbit uşa, desigur. Avea o singură părere de rău: 
că n-avea de unde să-şi dea demisia. 

Simţea nevoia unei formule de protest teribile, un fel 
de manifest incendiar lansat împotriva tuturor miniştrilor 
din lume de la acea oră. 

A eşuat în salonul Păunei Catargi, care îl culesese 
imediat după sosirea la Bucureşti şi care ţesuse toată plasa 
aceasta de insistenţe, întâlniri simandicoase, audienţe, pe 
care Parva era decis acum s-o rupă. Păuna îl avea însă din 
nou exact cum dorise, învins şi liber, numai bun pentru 
dragoste. 

Şi acum ce vrei să faci? 
cum plec pe front. 
— Eşti nebun! 


— Dar asta m-a adus aici. 
Chițu ţi-a oferit o soluţie rezonabilă. 
Chițu e un cretin. 
e înşeli, e un bărbat fermecător. 
El s-a ridicat. 
— Doamnă, acest Chițu e o catastrofă pe capul 
instrucţiunii publice. 
Ce ştii tu cine e Chițu! 
Nici nu mă interesează să ştiu. Şi clocotind: 
Nimeni nu va afla peste un an cine e 
Chițu. Acest nume e o eroare!... 
— Calmează-te! 
Parva ar fi vrut să mai adauge că e absurd ca unul ca 
Chițu să fie ministrul instrucţiunii, în vreme ce titularul de 
anul trecut al departamentului, Maiorescu, era trimis la 
tribunal de liberali. Dar Păuna nu pricepea politică, pentru 
ea Chițu rămânea un bărbat adorabil. 

— Am oroare să mă asociez acestui nume, a mai spus 
el. Mă apucă groaza la gândul că sunt notat în lista lui de 


audienţe. Domnul 

Chițu va face istorie numai din pricina acestui infim 
amănunt. Şi invocându-i încă o dată numele, cu ochii în 
gol: Chițu! De altfel cred că acest nume nici nu există. 

u exişti 
De vreme ce mă încumet la un proiect gigantic? 

Ea a râs, culegând de pe masă o fructă uscată, în 
Bucureşti nu apăruseră încă nici cireşele. 
— Dragă Parva, dacă nu mi s-ar fi spus că prin tine 
am un exemplar rar, nebunia ta mi s-ar fi părut un mod 
oarecare de a seduce lumea. 
O! 
Niciun o! Ai un O, pe care voiam de mult să-l 


mănânc! 
Şi a muşcat din fructă. 
— Şi mie mi-e foame. 

Au mâncat rapid, cu furie, cu graba de a isprăvi 
pentru altceva, mai important. Intre timp vorbeau şi se 
priveau furtiv, printre înghiţituri. S-a trezit şi el vorbind 
îngrozitor, aproape delirând. Dar nu realiza. Păuna Catargi 
avea o agresivitate în raporturile cu bărbaţii, o francheţe a 
cuvintelor care speria şi incita. Ea n-a crezut că el o 
părăseşte pe loc, chiar atunci, fără să mai intre pentru încă 
o zi în dormitorul roşu, el n-a crezut că chiar o va face. 
Acel altceva spre care se grăbea nu se afla lângă Păuna. 

— Bine, du-te, a consimţit ea fără amărăciune, nici 
măcar jignită. Nu vreau să te mai văd. 

El a plecat, definitiv desprins. Nu ştia că faptul de a 
se fi trezit în spatele frontului, la consiliul pretorilor, nu în 
prima linie, i se datora. 

Aceasta a fost încă o jignire, cea mai usturătoare. 
Reamintindu-şi întâlnirea cu Cernat, ministrul de război, 
Parva se revolta din nou faţă cu ideea de bunăvoință care, 
la Bucureşti, era ca un tifos al instituţiilor. Instituţii mari şi 


mici se sufocau şi mureau închizând cu bunăvoință uşa în 
nas solicitanţilor, cu mâna înmănuşată a uşierilor, cu 
surâsul calm al şefilor de cabinete ministeriale, cu 
zâmbetul afabil şi bonom al titularilor solemni de 
departamente. 

— Visez la un stat drastic, chiar draconic, glosa Parva 
scrâşnind. Vreau respingerea categorică sau aprobarea 
categorică, pe care s-o asociez ideii de stat. Ei bine, nu! 
Aici totul cade în vată. Saloanele guvernamentale nu s-au 
modificat, chiar dacă din interiorul lor au fost scoase 
pernele turceşti, aducându-se în loc garnituri întregi de 
mobilă Empire şi birouri solemne, cu blaturi de marmură. 
In spatele birourilor sunt aceleaşi personagii, în faţa lor 
aceleaşi personagii, care se întrec unele cu altele în 
zâmbete şi genuflexiuni, funcţionari şi solicitanţi aşteptând 
să-şi schimbe locurile, ca să nu rezolve nimic, isprăvind 
reciproc prin a-şi surâde. 

Parva se înşela, din perspectiva unui privilegiat de 
ocazie, împins în anticamere graţie unor recomandări 
solemne, când atenţia acordată solicitantului nu era 
altceva decât o substituire, o atenţie pentru protector. 
Existau oameni care să spună da sau nu, dar el nu-i 
întâlnise, chiar dacă şi Cernat i-a apărut ca o întărire a 
regulei. 

Faţă de Chiţu, salonard afabil, cu maniere fără cusur, 
Cernat era la antipod: părea un ţăran zăpăcit, excedat de 
situaţia în care se afla, mişcându-se stângaci în uniformă 
ca într-o cămaşă de forţă. Tot timpul părea gata să rupă 
ceva de pe el, o mânecă, gulerul închis sub mărul lui 
Adam, butonii de la veston, care, strălucind, insinuau o 
nelinişte, neliniştea pre 


mergătoare unei explozii. Şi anticamera generalului 
era pe măsură. Dacă la Chiţu trona atmosfera cuminte, 


conversaţia cu glas scăzut punctată de piruetele şefului de 
cabinet, care avea misiunea de a orna şi agrementa 
dialogul, chiar dacă solicitanţii aşteptau cu ceasurile, 
poate tocmai de aceea, la Cernat izbea un haos de ogradă 
în timpul treierişului. Amfitrionul, aflat dincolo de uşa 
aurită, urla, zbiera, bătea cu pumnul, scotea din când în 
când afară nişte ochi furioşi, ba uneori ieşea întreg, 
conducând pe câte cineva, dar şi atunci fără a se calma, 
urmărindu-i pe solicitanţii de pe scaune cu priviri crunte 
ca şi când ar fi vrut să aleagă pe unul anume, ca să-l 
împuşte. Mulţi renunţau la audienţă, bănuind că ministrul 
e în zi rea, cei mai mulţi pendulau între speranţă şi 
spaimă, sărind în picioare şi reaşezându-se odată cu 
fiecare uşă trântită. 

Prevenit despre moravurile locului, Parva a aşteptat 
răbdător, înghesuit între doi colonei, tresărind doar în 
clipa când, invitat în cabinetul generalului, s-a ciocnit piept 
în piept cu cineva care fusese concediat cu răcnete. „Voi 
păţi la fel!” şi-a spus Parva, ajungând în faţa ministrului, 
care l-a invitat cazon să se aşeze. _ 

Ceea ce-i solicita era simplu. In mod firesc nu un 
ministru, ci un comandant militar oarecare putea rezolva. 
Dar o dată angajat pe drumul solemn, Parva nu s-a mai 
putut opri, dispus din nou să se explice. 

N-a fost nevoie. Cu aceeaşi mână cu care îi indicase 
fotoliul, Cernat i-a făcut semn să se ridice, ridicându-se la 
rându-i şi comunicându-i cu glas potolit, oarecum surprins 
de faptul că solicitantul se află în faţa sa: 

— Domnule, dar cererea dumneavoastră s-a rezolvat. 
Chiar ieri am pus apostila!... 

Cernat a rupt hârtiuţa care-i reamintise chestiunea, a 
trimis resturile la coş, eliberându-l pe 

Parva cu un gest scurt. 

Acesta s-a trezit liber afară, ca să afle că generalul 


nu rezolvase nimic, că Cernat nu făcuse altceva decât să 
întărească numirea lui în cadrul justiţiei militare, la secţia 
de pretori a armatei, ceea ce echivala cu exact soluţia 
contrarie. 

Parva n-a mai urlat; totul îl stupefia. 

— Totul e conceput astfel, a glosat el, ca individul să 
sucombe constrâns între nişte fatalităţi. Acum fatalitatea 
bunăvoinţei. Eşti asistat cu zâmbete, iar uneori cu aplauze, 
în căderea puţin glorioasă care te duce la fund. Să fie o 
formă a dezinteresului public pentru destinul insului? Sau 
o conjurație afabilă a inşilor faţă de destinul public al 
unuia dintre ei? 

La laşi, apoi la Bucureşti, după sosirea de la 

Leipzig, Parva primise aplauze. O lume inteligentă şi 
subţire se înghesuia să vadă fenomenul pe care el îl 
reprezenta, a fost disputat ca un obiect de lux, nu mai 
prididea cu invitaţiile 

— Inclusiv Păuna - a fost aşezat în capul meselor, la 
dreapta amfitrionului, a fost silit să se producă, să acorde 
interviuri, să promită gazetelor colaborări. Mentorii l-au 
prezentat la rându-le ca pe o pasăre d 

— Domnul a făcut celtistică, la Lipsea 


Nu-i spusese nimeni struţ, precum Sommerţ, care se 
referea la capacitatea sa fantastică de a înghiţi ştiinţele, 
dar celtistica, disciplină de care nu auzise nimeni, la care 
el renunţase, fâlfâia în penajul lui Parva ca o pană de struţ. 

Era silit din nou să se explice, mai ales pentru 
mentori, precizându-le încă o dată că a renunţat la 
celtistică în favoarea filologiei romanice. Infirmarea îi 
întărea aura exotică, o vedea pe chipurile entuziaste din 
jurul lui, chipuri care spuneau: 

— Minte, domnul Parva face celtistică. 

Rumoarea aceasta l-a precedat, a ajuns până în 


biblioteca lui PP. Carp, căruia Parva îi era profund obligat, 
şi care l-a primit, curios, cu aceeaşi formulă stereotipă: 

— Domnule, dumneata eşti un fenomen! 

Parva n-a simţit dramul de maliţie pe care 

„Rigidul” l-a pus în acea exclamare, el s-a simţit 
dator să se explice din nou, conştiincios şi metodic, cu atât 
mai mult cu cât renunţarea la bursă nu trebuia taxată 
drept un gest de ingratitudine. 

— Înţeleg că vrei să te dedici unei cariere libere! a 
dedus Carp, încheind cazul. 

Nici vorbă despre aşa ceva. Parva făcea efortul de a-i 
convinge pe iluştrii săi protectori 

— Pe Maiorescu nu-l putuse întâlni, era en retrăite = 
de soliditatea preocupărilor lui şi mai ales de anvergura 
proiectului. Lambrior, care era mai tânăr, aproape un 
coleg, i-a explicat totuşi lui Parva de ce insistența lui în a 
se explica era deplasată: 


— Dumneata dai senzaţia că te justifici, i-a spus el, 
încă de la laşi. Or, nimeni nu-ţi cere socoteală. Acordarea 
bursei, în optica „Junimii”, este în sine un act de 
recunoaştere. În rest, procedezi cum socoteşti mai nimerit. 

Cum mai nimerit? 
Mai nimerit pentru destinul dumitale! 

Dar Parva nu-şi imagina că destinul lui e o chestiune 
care-l priveşte exclusiv, ca o preferinţă muzicală sau 
plastică, sau ca un guturai. 

El îşi imagina că proiectul avea să cutremure o lume. 
Ce mai conta, din această perspectivă, persoana lui 
concretă sau interesul faţă de ea! 

Dar tocmai aici Parva întâlnise golul, şi se mira să-l 
descopere acolo unde se aştepta mai puţin. 

Lumea bună de la laşi şi Bucureşti era acaparată fie 
de război, fie de metafizică. Chiar Lambrior, filolog 


eminent, singurul dintre junimişti cu care putea discuta 
serios proiectul, nu l-a ascultat cu interes. O singură clipă 
s-a trezit din convenţional, când Parva a pus chestiunea 
hărţii. 

— Dumneavoastră, domnule Lambrior, i s-a adresat 
Parva, încercând să-l deştepte, ştiţi că această limbă nu şi- 
a definit, până azi, nici măcar hotarele? 

— Chiar?! 

Lambrior, care zâmbea, socotind că Parva emite 
locuri comune, s-a trezit într-adevăr, părând sincer mirat 
de chestiune. L-a lăsat pe 

Parva să continue, iar acesta s-a desfăşurat focos: 


— Noi avem o imagine, aproximativă, a creşterii 
limbii în timp. Dar ne lipseşte imaginea spaţială! 

Se făcuse între timp mai multă lumină şi în mintea lui 
Lambrior, prin simplul fapt că acesta îl urmărea pe Parva 
atent. Demonstrația acestuia privind evoluţia în timp a 
limbii era consistentă şi coerent articulată. Mai puţin 
conturată, i se părea lui Lambrior, ideea absenței unei 
imagini spaţiale a limbii, exprimată banal printr-o hartă. I- 
a şi spus-o lui Parva, constatativ: 

— Dumneavoastră aveţi în vedere un fel de 
recensământ al limbii, sau, mai curând, un recensământ al 
vorbitorilor. Şi sceptic: Chestiunea se va rezolva, probabil, 
cu timpul, printr-o sumă de glosare, alcătuite pe zone 
dialectale... 

Apoi şi mai sceptic: Deşi nu văd cum, în spiritul 
metodei dumitale! Ar însemna să recenzezi, pentru fiecare 
zonă, acelaşi cuvânt. Să spunem cuvântul cai! 

— Şi nu credeţi că aceasta ar putea conduce la mari 
surprize 

— Ce surprize? 

Lambrior părea acum amuzat. El a redus, prin câteva 


mişcări de argumente, proiectul lui 

Parva la nimic. Apoi, ca să-i acorde o consolare: 

— Nu veţi face altceva, până la urmă, a conchis el, 
decât să verificați în practică, printr-o aritmetică 
elementară, teoria circulaţiei cuvintelor a domnului 
Haşdeu. La ce-ar sluji asta? 

Lambrior părea să spună că Haşdeu e mare, sau 
ridicul, şi fără asta. Iar teza îl împingea pe 

Parva, din instinct de revanşă, către Haşdeu. 


— O! a punctat Lambrior, cât de incomensurabil e 
maestrul! 

Apoi a tăcut. Prelungind peste măsură de mult 
conversaţia, Lambrior dădea semne de oboseală. Parva 
simţea că tânărul din faţa lui e menit să eşueze în minor, 
deşi făcea evident efortul de a încheia povestea neangajant 
şi abstract, printr-un punct metafizic. L-a şi găsit până la 
urmă 

Chestiunea limbii e foarte complicată, a apreciat 
el, fără să poată evita un lamentabil loc comun. Şi 
redresându-se: Trebuie să ştim mai întâi ce e limba 
română în sine. 

Deci lui Parva i se refuza dreptul la o metafizică 
privind limba, el n-avea acces la chestiunea limbii în sine, 
fapt care l-a trimis, cu inima împăcată, în anticamera lui 
Haşdeu. Care nu l-a primit. Bătrânul monstru = nu încă 
bătrân, dar monstru = era închis între zidurile lui de cărţi. 

Nici cărţile nu i le-a putut vedea. În anticamera mai 
mult decât meschină, care semăna a depozit şi redacţie de 
gazetă, evolua un tânăr domn. 

Tocilescu, care făcea oficiul de secretar onorific, şi 
care i-a spus lui Parva, după ce acesta, în trei rânduri, îşi 
depusese carta de vizită: 

Domnul Haşdeu nu e niciodată pentru 


dumneavoastră în Bucureşti. 

Era deci junimist = pentru Tocilescu sau pentru 
Haşdeu. Şi hasdeian peste noapte = pentru „Junimea”. 

— Cu atât mai bine! 

Parva şi-a redobândit libertatea, plecând liniştit pe 
linia frontului, mai întâi în zona de manevre, apoi spre 
fluviul înroşit de explozii. Se vindecase de jignire. Aici îl 
aştepta, acoperit de ceţurile genezei, câmpul nesfârşit şi 
virgin al limbii române. 

Opoziţiile ştiinţifice îi prinseseră totuşi bine. 

Parva se limpezise între timp, prin adâncire. 

Ceea ce nu ştia când îl părăsise pe Sommerţ, în 
aprilie, ceea nu-i trecuse prin cap când se certase, la Iaşi, 
cu Lambrior, ceea ce mărturisise sincer în cabinet la Chițu 
- acel nu ştiu! - căpătase între timp claritate şi substanţă. 
Când 

Sommer îl întrebase la Lipsea: „Was bedeutet 

Moesien-dakisch?”?, limbă de aceeaşi vârstă cu 
vechea celtă, pentru care Parva opta, tânărul improvizase 
un răspuns mai mult retoric. 

Acum răspunsul îi era limpede, se înălța în faţa lui ca 
Araratul, iar el, la poale, putea afirma: 
=: ist Moesien-dakisch! 

lso Was? ar fi ricanat Sommerţ, proverbial prin 
harul lui de a nu vedea nimic. 
as hier zu sehen ist! 
as denn? 
lso diese Landkaste und diese Verzeichnisse von 
uber fiinţhunderttausend Worten. 

Das bedeuten zusamen summa oder magnum.’ 


2 — Ce este daco-moesiana ? 
3 — Aceasta este daco-moesiana ! 


Adică ce ?... 


Sommerţ clipea din ochi incredul. Performanţa n- 
avea să fie atinsă de lingvistica română nici peste un veac. 
Într-adevăr, harta şi glosarele nu existau, dar exista Parva, 
cu fantastica sa putere de muncă, iar în faţa lui, într-un 
câmp indistinct şi la fel de fantastic, exista masa 
vorbitorilor. 

— Ce voise mai mult neamţul? 

Sommerţ îi cunoştea capacitatea de efort. La 

Viena şi apoi la Lipsea, şi nu numai la catedra lui 
Sommerţ, Parva îi uluise pe profesori prin puterea lui de a 
frânge obstacole intelectuale, mai ales prin viteza de 
asimilare a limbilor, într-un timp nefiresc de scurt. 

E: stomac de struţ, îi spusese Sommerţ. 

i memorie de elefant, îi spusese un coleg italian. 

Ambele formule îl revoltaseră. Parva nu învăţa 
mecanic, deşi fotografia cu privirea tratate întregi, el avea 
talentul de a pătrunde în meandrele secrete ale limbilor, în 
zonele care dădeau voluptate iniţiaţilor, dar şi nelinişti. 
Poate prin faptul că interesul lui Parva nu privea un idiom 
sau altul, ci ramuri întregi, idiomurile fiind cazul. Pentru 
romanistică l-au interesat, spre exemplu, sarda, catalana, 
friulana şi dalmatina, pentru limbile germanice a insistat 
asupra islandezei primitive, pentru sectorul limbilor baltice 
s-a lăsat fascinat de vechea prusiană, pe care a învăţat-o 
dintr-un mai până în august, îngurgitând Dicţionarul de la 
Elbing şi Glosarul lui Simaris Grunavs în câteva săptămâni. 
După recluziunea în bibliotecă, Parva ieşea în lume, adică 
la seminar, transfigurat şi beat de meditaţie ca 


Ceea ce se vede! 
Adică ? 
Această hartă şi aceste glosare, care cuprind peste 


cinci sute de mii de cuvinte. Fac împreună o Summa 
sau un Magnum. 


Nazarineanul la coborârea de pe munte. 

Era în posesia unui nou idiom, din unghiul căruia 
câştiga o nouă perspectivă asupra limbilor. 

Uimea şi simţul lui ortoepic, recunoscut, care îi juca 
uneori renghiuri, fiindcă Parva se pierdea adesea din 
orizontul unei discuţii savante, urmărind mental aventura 
unui singur sunet, cu delicii pedante. 

—  Dumneata trebuie să faci fonetică! i-a spus 
Sommerţ, cu admiraţie. 

— Nu mă interesează. 
— E vocaţia dumitale. Aici vei face cele mai mari 
descoperiri. 

— Prea puţin, pentru ceea ce urmăresc. 

Ceea ce urmărea căpătase fiinţă nu acolo, la 

lipsea, în seminarul de celtistică al profesorului 
Sommerţ, în climatul de recluziune şi abstracţie al 
universităţii germane, ci aici, la capătul primitiv al lumii, 
pe malul Dunării, la 

Corabia, ascultând orăcăitul broaştelor, lăsându-se 
devorat de țânțari, urmărind „masa vorbitorilor”, veghea 
de noapte a soldaţilor care părăseau corturile încinse ca 
nişte cuptoare şi se culcau pe pământul gol. Erau nopţi 
când lui 

Parva îi clocotea capul de năvala ideilor, de sclipetul 
soluţiilor pe care nu avea răgaz să le noteze şi care, 
asemenea stelelor căzătoare, fulgerau scurt şi ireversibil 
cerul torid al minţii lui. 

Tot aici însă, în aceleaşi nopţi înăbuşitoare şi umede, 
se întorcea cu gândul la Păuna. Dorinţele îl torturau. În 
câteva rânduri a vrut să fugă la ea, în miez de noapte, 
apucând dezbrăcat drumul Bucureştilor. Ca orice bărbat 
urât şi tânăr, Parva era sfâşiat de un chin erotic per 


petuu. Femeie coaptă, fină şi lacomă, Păuna ştia pe 


ce mină de aur pusese stăpânire. îl lăsa în pace, nu-l 
zădăra decât cu furia aprinsă a unor amintiri care frigeau. 

În asemenea nopţi, cu trupul lac de apă, cu minţile 
vaporizate, Parva era inapt să mai nimerească poteca 
salvatoare a ştiinţei, să iasă sus, în aerul purificat al ideilor 
spre care ziua aspira. Pe lângă el, jur-împrejurul corturilor, 
pe câmpul invadat de bălărie, dormeau soldaţii istoviţi de 
marşuri, de zăpuşeală tropicală, de chinul mut al cărnii 
care se prăbuşea în vis sau în coşmar. Parva îi simţea cum 
se zvârcoleau în somn, cum gemeau, cum oftau, cum câte 
unul, zăpăcit, împleticindu-se sub o beţie tulbure, se năruia 
în Dunăre să-i soarbă răcoarea, cum altul îl striga = „Care 
eşti, măă?” - după care somnul se refăcea opac şi placid, 
ca o stare de germinaţie. Mai încolo de corturi, în 
întuneric, dormeau de-a-mpicioarele caii, care se smuceau 
la ţăruş, în ocna nopţii, fornăind cu boturile în fânul crud, 
abia tăiat cu coasa. 

— Ol Ce ştiţi voi, domnilor metafizicieni, despre 
lumea în care mă aflu! apostrofa Parva toată stirpea 
savantă, cu acel o! care o smintise pe Păuna Catargi. 

Apostrofarea era nesinceră, fiindcă oricâte cuceriri 
obținea Parva zilnic, în câmpul cercetărilor lui lingvistice, 
noaptea se întorcea cu gândul la ea. Odată, răsucindu-şi 
trupul învăpăiat, întins pe pătura cazonă, a sărit fript în 
lături, muşcat de o arsură care l-a făcut să strige: o 
atinsese. 


— O să înnebunesc dacă nu mă întorc! şi-a spus 
strângând pumnii, hotărât să înnebunească decât să se 
întoarcă. 

Nu s-a întors. A reuşit să se arunce în nebunia 
cercetării, care l-a resorbit până la absolut. 

De Păuna s-a eliberat totuşi abia odată cu trecerea 
Dunării. 


Urcat pe estrada cea mai înaltă a conflictului oriental 
- avându-l în stânga, ceva mai sus, pe marele duce, iar în 
dreapta, ceva şi mai sus, pe suveranul Rusiei - prinţul a 
simţit, imediat după trecerea Dunării, că aripa destinului s- 
a oprit o clipă în văzduh, veghind benific asupra-i. Starea 
de fericită întâlnire cu destinul i-a fost confirmată de la 
primul pas pe ţărmul bulgar. Malul acela abrupt şi lung, 
care ascundea priveliştea Balcanilor, iar dincolo de 
crestele lor sudul musulman, îl primise cu o furtună de 
urale. Clocoteau şi fanfarele. 

Fără a-şi da seama când şi cum, prinţul a simţit cum 
îi pulsează în sânge plinătatea unui acord în do major. O 
uşoară euforie, care nu-l mai părăsise de la trecerea pe 
pod, îi accentua bătăile inimii şi respiraţia. Capurile de pod 
strategice ruse de la Şiştov şi Nicopole stăpâneau vasta 
estradă de lut, curățată în prealabil de otomani, parcă 
anume pentru sosirea sa. Ţarul şi marele duce îl aşteptau 
ca gazde. În spate se afla armata lui, mica lui armată, care 
trecuse 

Dunărea, iar dincolo de fluviu, în spate, ca o pavăză 
pierdută în aburi, ţara. 


Cu un plus de imaginaţie sau numai prin inerția de a 
se menţine în aceeaşi stare, prinţul ar fi putut căpăta lesne 
un sentiment imperial. 

S-a şi întrebat, nu cu deplină detaşare, dar nici 
definitiv implicat: 

— Was bedeutet imperiale Gesinnung?+ 

S-a răsucit în trăsură, spre colinele goale, dar nu şi-a 
putut răspunde. Nu-i era limpede răspunsul, deşi îi simţea 
puterea. Un instinct practic, rezultat al voinţei sale de a 
rămâne lucid, îl ţinea lipit cu picioarele de pământ, acum 
nu de pământ, ci de mătasea albastră a tapetului trăsurii 


4 Ce este sentimentul imperial ? 


imperiale în care se afla, mătase care răsturnase parcă 
albastrul cerului, punându-i-l sub tălpi. 

Actul de a fi călcat pe malul ostil, salutat de fanfare, 
îl resimțea ca pe un gest de înălţare pilduitor şi retoric. O 
curioasă regie geografică făcea ca ţara şească, pe care o 
lăsase în urmă, cu zăvoaiele, bălțile şi moşiile ei, aurite de 
văpaia lui august, să se opună țărmului abrupt şi pietros 
din faţă printr-un implacabil al reliefului pe care Dunărea 
îl sublinia, uriaşul fluviu fiind acela care lega şi despărţea 
cele două lumi vrăjmaşe, înduşmănite de secole, sortite să 
se lichideze una pe alta, ca să rămână una singură, în jur 
era acum o cumplită linişte, de parcă n-ar fi fost război. 
Caii trăsurii îl purtau iute. El reprezenta lumea nord- 
dunăreană, cu întreaga sa istorie, pe care n-o cunoştea, 
împotriva colosului de la sud, întrupat de sultan. El 
reprezenta acum aceeaşi lume, faţă de marea lume 
răsăriteană, aliată în acest război, întrupată în ţarul 
Alexandru al II-lea, care se afla aici, la doi paşi, la Gorni 
Studen. Către ţar îl ducea trăsura, la cea de a treia 
întâlnire. 

Era o victorie mult râvnită, victoria de a fi invitat de 
ţar de unul singur, o victorie care îi atenua incertitudinea 
faţă de viitor, totdeauna prezentă până atunci, ca o gheară. 
În tot timpul primăverii şi al verii, ca şi în alte clipe de 
răspântie, gheara aceasta îl urmărise când strânsă, când 
ridicată ameninţător, când gata să apuce, încercându-i 
tăria fiinţei, pândind secunda când prinţul, sufocat de 
spaimă, i-ar fi făcut o singură concesie, formală: 
descheierea primului nasture de sus, de la veston. N-a 
cedat, a rămas în corsetul ţinutei sale, ca într-o armură. 

S-a lăsat în voia trăsurii, o scoică deschisă, cu arcuri 
suple şi roţi uşoare, care urmărea bolovănişul drumului 
fără efort, săltându-l lin. Cerchezul în fireturi de pe capră 
simţea parcă starea specială a înaltului oaspete şi 


conducea caii fără bici, strunindu-i numai când şi când, din 
hăţurile cu ţinte de aur. La un anume moment, cerchezul a 
bănuit că străinul vrea să oprească şi să coboare, şi a 
strâns scurt hăţurile. Prinţul şi-a cercetat ceasornicul. Era 
prea devreme ca să ajungă la Gorni Studen. Aghiotantul 
din suita imperială ataşată pe lângă persoana sa, 
locotenentul conte Steinbock, din garda călăreaţă, a 
descălecat şi s-a apropiat de scara trăsurii, salutând iai. 
— Mochten Eure Hoheit cine Ruhepause einschalten 


— Ja, genau fiinfzehn Minuten’, a răspuns el, tot în 
nemţeşte, limbă pe care şi ţarul o folosea adesea, pentru 
personal. 

Au descălecat şi ceilalţi ofițeri ruşi din suită. 

Nu cunoşteau obiceiurile străinului, felul lui de a fi şi 
de a se purta, şi de aceea stăteau rezervaţi, cu frâiele 
cailor în mâna stângă şi cu dreapta la chipiu. Prinţul i-a 
eliberat din încremenire, îndemnându-i să se descopere şi 
să se răcorească. Prin contagiune, cei şase cai de la 
trăsură au dat drumul udului. 

Era o căldură de iad, mai cumplită decât aceea pe 
care o lăsase dincolo, în ţara şească, căldură care punea în 
clocot bălțile Dunării, zvântând sevele, scrumind câmpiile 
şi luncile. 

Aici nu musteau seve, pământul se afla mai aproape 
de cer, deschizându-se soarelui cu tot bolovănişul lui 
mineral. Căldura era pietroasă, uscată, de cuptor de var 
clădit din muri translucizi de dogoare, până la cer, cerul 
însuşi albise şi se crăpase sub flăcările luminii, căpătând 
fierberea sticlei lichide. Canicula şi mai ales lipsa apei 
filtrate provocau mari suferinţe în lagărele de bolnavi şi 
răniţi. 


5 — Alteţa-voastră vrea să facă un popas ? 
Da, exact cincisprezece minute ! 


Primul contact oficial cu trupele ruse fusese totuşi 
mulţumitor. L-a umplut de plăcere încrederea cu care 
comandanții ruşi îl primiseră, o încredere în care era 
transferată o parte din fascinația pe care ţarul o emana 
asupra trupelor. Era invitat acum la ţar să-şi comunice 
impresiile, iar suveranul avusese tactul să nu-l invite la 
întâlnire şi pe Zotov, adjunctul său militar, vrând să dea 
colocviului un caracter de familie. Încă o satisfacţie, pe 
care prinţul o gusta. Era semnul că chestiunile politice, 
fricţiunile şi opoziţiile care măcinaseră încrederea între 
cele două curţi fuseseră în sfârşit date la o parte, trecute 
în seama factorilor direct răspunzători = primului-ministru 
român şi cancelarului rus, miniştrilor de externe şi de 
război ai celor două state, comandanților militari din 
subordine = şefilor de ierarhii rămânându-le în faţă, 
definitiv limpezit, câmpul afecţiunilor reciproce, la care 
prinţul aspira de mult. Chestiunea îl interesa mai ales 
pentru starea de spirit a lui Nicolas, care, aflat la prora 
războiului, primise în piept, direct, din unghiul cel mai 
puţin râvnit, toate talazurile negre ale politicii, cu toate 
spargerile zgomotoase de valuri. Ar fi vrut acum să se 
menajeze reciproc, acordându-şi unul altuia un fel de 
convalescenţă. Era necesar un asemenea răgaz şi pentru 
ca uitarea să se întindă cu balsamul ei, peste ofense şi 
răni, unele involuntar provocate sau inutil primite, cu atât 
mai necesar pentru Nicolas, cu temperamentul lui dificil, 
incapabil de eschivare, croit numai pentru erupții. Era 
necesar şi pentru ţar, cu sănătatea lui şubredă, instabilă ca 
argintul-viu, expusă prea lesne contrarietăţilor din acest 
an, deziluziilor care îl minau mai insistent decât maladiile, 
maladii pe care nu le putea domina decât îndurându-le 
printr-un efort stoic de constrângere morală. 

Spre acest câmp confortabil de relaţii împinsese 
lucrurile şi împăratul, încă din primăvară, când refuzase să 


se lase atras în discuţiile cu caracter politic = „totdeauna 
spinoase şi plictisitoare” - acordând un interes atent şi 
binevoitor micii curţi princiare din Bucureşti, până la 
semne destul de distincte de afecţiune. Erau gesturi care 
nemulţumeau totuşi pe prinţ, prin gratuitatea lor pură. Nu 
putea citi în ele afecțiunea, ci de fapt detaşarea 
binevoitoare față de soarta curţii din Bucureşti, 
dezinteresul bine acoperit în sentimentalităţi mărunte faţă 
de soarta statului pe care el, prinţul, o întrupa. 

Acum poziţiile se inversau. Prinţul se putea interesa 
cu reală afecţiune de sănătatea ţarului şi de starea armatei 
ruse, chestiunile politice fiind rezolvate. Întregul capitol al 
raporturilor familiale fusese scos de sub gajul încordărilor, 
dar nu de la sine, ci prin voinţa lui. Revanşa pe acest plan, 
măcar în ultimele runde, rundele lunii august, îi aparținuse 
lui, în întregime. 

Prinţul a cerut ca echipajul să fie tras la adăpost 
deasupra peretelui unei râpe, în umbra unui fag singuratic, 
suspendat pe muchia malului de lut, dominându-l cu 
ramurile. Jos, la temelia peretelui, clipocea un izvor care 
îşi strângea apa într-un fel de smârc semiuscat, în care se 
adăpaseră caprele bulgarilor. Lutul era întipărit cu copite 
de capre. Mai la o parte, fusese uitată o gamelă 
soldăţească de tablă, pe care cerchezul a croit-o cu 
codirişca biciului făcând-o să sune strident. Era obositor să 
se meargă cu caii la pas, prin dogoare, pentru a ajunge fix 
la ora stabilită, mai cuminte era să se aştepte aici, la 
umbră, iar ultima distanţă, de la râpă la 

Gorni Studen, să fie străbătută rapid, într-un galop 
întins. Popasul îi înlesnea prinţului o recapitulare a 
observaţiilor, fixate de altfel riguros în memorie, dar pe 
care prefera să le dea la o parte, fără a le omite totuşi. Nu 
contau de fapt observaţiile, cât portativul pe care acestea 
se înscriau, noua cheie muzicală pusă între sine şi suveran. 


Aceleaşi lucruri puteau irita sau încânta. Acum totul 
era făcut să sune altfel, chiar şi stridenţele, iar prinţul ştia 
că stridenţele nu se puteau evita. Că stridenţa, chiar cea 
mai dură, e de preferat ignorării amabile, acea ignorare 
care îl ofensase ani în şir. 

Prinţul coborâse în râpă, lângă izvorul aproape secat, 
trăsura rămăsese pe mal, deasupra, la umbra fagului. 
Apărându-se cu cozile de muşte şi smucindu-se în hamuri, 
caii făceau să se clatine micul vehicul, să joace săltăreţ, 
amenințând să-l răstoarne. Era o jucărie scumpă, sculptată 
în furnir uşor de frasin, peste care se aplicase un lac bleu, 
singura podoabă fiind cifrul imperial. Profilată pe cer, 
trăsura părea un nouraş albastru, ceva mai intens ca ton. 
Caii albi, profilaţi tot pe cer, prima pereche sărise în două 
picioare, aveau o graţie de icoană rusă, acele icoane de 
Novgorod sau de Susdal, înfăţişându-l pe Sfântul Ilie 
deasupra norilor, în cadrul său fantastic. Personajul sacru 
lipsea. 

Aflat jos, în râpă, lângă izvorul secat, prinţul s-a 
întrebat încă o dată, dar în surdină: 

— Ce este sentimentul imperial? 

A coborât în vale şi suita. Aghiotanţii prinţului 
presupuneau că înaltul oaspete va fi isprăvit de mult 
operaţia care-l reţinea într-o strictă intimitate, drept care 
s-au apropiat din nou, cu chipiele în mâini, gata să-şi reia 
poziţia protocolară, la primul semn. Urma ca prinţul să-i 
elibereze din repaus, dar el i-a ignorat. 

Ceea ce-l absorbea pe prinţ, în acea clipă, erau 
raporturile sale nu atât cu suveranul, cât cu Nicolas, cu 
care urma să fie de aici înainte într-o neîntreruptă 
legătură. Se va menţine antanta cordială la care 
consimţiseră amândoi? 

Fair-play-ul i-ar fi obligat pe ambii. Cei doi îşi 
slujiseră reciproc destule lecţii bărbăteşti, dintre care 


ultima, cea mai netă, aparținuse prinţului. 

Primise celebra telegramă, a cărei ultimă frază o ştia 
pe de rost: 

„Prie de jaire fusion, demonstration el, şi possible, 
passage du Danube, que tu deşire faire.”6 

O primise şi o ţinea în mână ca pe o carte de joc, un 
as. Intrarea impetuoasă în scenă a marelui duce a frânt 
coteriile şi intrigile de camarilă, punându-i faţă în faţă pe 
cei doi. Prinţul ţinea în mână această carte, pe care 
Brătianu i-a cerut aproape violent s-o joace, dar el n-a 
jucat-o. A lăsat-o jos. A preferat, după ce şi-a redobândit 
calmul, calmul lui înspăimântător, să treacă jocul în cursul 
lui obişnuit, exasperând umoarea neagră a marelui 
comandant din Balcani, dar şi nerăbdarea, ajunsă la limită, 
a primului său sfetnic, aflat întâia oară în poziţia de 
martor. 

— Ce mai aşteptăm? a strigat primul-ministru, acolo, 
la Poiana. 


El n-a răspuns, era în dreptul său. În aceeaşi seară i-a 
scris prinţesei, după ce îl lăsase pe 

Brătianu exasperat, ca un leu în cuşcă: 

„Die aus Bukarest sollen nicht se unge daldig das 
Vbersetzen der Donau durch rumânische 

Truppen Merbeisehnen.”” 

— Culmea! a izbucnit mai apoi ministrul său de 
externe, căruia prinţesa i-a trecut scrisoarea, în aceeaşi zi. 

Conu Mihalache, violent până la grosolănie, a smuls 
prima filă întâlnită în cale şi i-a scris prinţului la un ton 
nemăsurat, răjghinând şi stropşind peniţa, muiată gros în 


6 Rog să faci fuziune, demonstraţiune şi, dacă e posibil, 
să treci Dunărea, cum tu doreşti. 

7 Cei din Bucureşti să nu fie aşa de nerăbdători pentru 
trecerea trupelor române peste Dunăre. 


cerneală, cu caligrafia enervării: 

„Chestiunea trecerii Dunării este prea importantă 
pentru a se decide la Poiana”, a urlat în scris 
Kogălniceanu. Apoi, după această frază brutală, în 
româneşte, a continuat ceva mai calm, în franceză: „Je prie 
donc Votre Altesse de me jaire dire şi la demande 
imperiale a ete faite a Votre Altesse verbalement ou par 
ecrit”8. Şi somativ, cu instinctul istoricului şi cu spaima 
omului de stat faţă de hârtiile ţării: „En tous caz toutes les 
pieces qui's y rapportent doivent être soigneusement 
gardees”. Şi din nou tranşant: „Le Gouvernement et le 
Ministere des Affaires Etrangeres jusqu'al heure qu'il est 
ne savent rien de ce qui se fait sur Danube””. 


Aştepta această reacţie, care s-a şi produs, fiindu-i 
prompt comunicată, ca încă o dovadă că era stăpân pe joc. 
A dat ordin, în aceeaşi clipă, să se grăbească pregătirile 
pentru trecerea fluviului, dar, oficial, n-a oferit niciun 
răspuns. 

In 20 iulie, adică chiar a doua zi, de Sfântul 

Ilie, patronul protector al artileriei, arma sa 
preferată, prinţul s-a aflat în mijlocul tunarilor români, 
pentru serviciul divin, într-un fel de retragere studiată. A 
ordonat dezlănţuirea unei canonade, pe toată linia Dunării, 
care a ţinut până seara târziu. Era şi acesta un răspuns. 

Atunci a aflat, cu rară plăcere, că în mitologia 
creştină răsăriteană există un sfânt al tunetelor, pe care el 
l-a identificat cu Jupiter 


8 Rog deci alteţa-voastră să-mi comunice dacă cererea 
imperială a fost făcută alteţei-voastre verbal sau în scris. 
9 în tot cazul, toate piesele care privesc acest subiect 
trebuie să fie cu veghe păstrate... Guvernul şi Ministerul 
Afacerilor Străine, pînă la această oră, nu ştiu nimic de 
ceea ce se petrece pe Dunăre. 


Tonans, Sfântul Ilie la români. 

— Chiar există un sfânt al tunetelor? a întrebat 
prinţul incredul. 

— Da, măria-ta, este patronul tunarilor tăi. 

Şi a ordonat canonada. Din memorie, a extras mai 
apoi o imagine, frecventă la români, ce lipsea însă 
iconografiei catolice, carul de foc al sfântului, plutind pe 
nori roşii. După canonadă a prânzit în lagăr, cu tunarii, iar 
noaptea a notat cu detaşare în Jurnal, prima însemnare din 
viaţa lui figurând literar un peisaj: 

Tot orizontul e roşu, un adevărat tablou de război. 

A urmat încă o telegramă, apoi două epistole lungi, 
semnate manu propria de Nicolas. La a treia a răspuns. A 
început rece, în stilul lui, recapitulând pedant şi oficios 
preliminariile intime: 


Înainte de toate ţin a mulţumi alteţei-voastre 
imperiale pentru cele trei epistole ce a binevoit a-mi 
adresa, cu datele de 27 iulie, 2 şi 3 august, anul curent. Nu 
urmau scuze, ci, sec, explicaţia tăcerii: M-am gândit că e 
mai bine, spre a evita orice neînţelegeri în viitor, să trimit 
pe preşedintele meu de consiliu şi pe şeful statului meu 
major, pentru a stabili bazele unei învoieli 

(arrangement) solide şi definitive. Şi definind încă o 
dată țelul comun şi condiţia egală a partenerilor, a încheiat 
propunându-i augustului văr formalitatea reîntâlnirii, în 
condiţia nouă: în acest scop, voi fi foarte fericit să mă pot 
întâlni cu alteţa-voastră imperială, la 

Nicopole sau în altă parte, pentru a regula mersul 
operaţiunilor noastre contra Plevnei. 

Rog pe a.v.i. să binevoiască a-mi stabili ea însăşi ziua 
şi locul acestei întâlniri. 

Întâlnirea a avut loc nu la Nicopole, cum prinţul o 
sugerase, ci cu mult mai fericit, la 


Gorni Studen, la cartierul general al suveranului 
Rusiei. 

Aflat încă jos, la marginea râpei, aşteptând să se 
scurgă ultimele clipe până la plecare, prinţul îşi acorda 
sieşi un repaus, după tensiunile din ultimele luni. Urma 
acum să dejuneze în trei, el, ţarul şi marele duce. 
Puternicul suveran de la răsărit consimţise la acest dejun, 
care, suprem deliciu, resorbea solemnitatea unui gest de 
stat într-un gest obişnuit şi intim de familie. O victorie 
subtilă, dar limpede. Prin ea, prinţul se integra firesc lumii 
căreia de drept îi aparţinea - lumea princiară, regală, 
imperială - distanţându-se sau mai exact situân 


du-se deasupra lumii pe care o reprezenta. 

Partida o câştigase el, pentru români, dar şi pentru 
sine. Nu fără ei, nu desprins de ei, nu altfel decât într-un 
consens norocos cu aceştia. 

Partea care îi revenea din această victorie îl punea 
însă în ordine cu sine. Ea lichida o ingrată distanţă faţă de 
lumea imperială, care, prelungită, ar fi măsurat o 
infirmitate pentru sine, ca prinţ, adăugând în acelaşi timp 
o distanţă necesară, distanţa obligatorie între sine şi 
națiunea sa. Prinţul făcea parte din lumea celor puţini, 
dintr-un ultim veac al celor puţini. 

Îi convenea acest dejun în trei: i-a convenit mai ales 
grija cu care personalul curţii l-a întâmpinat, ca pe un 
intim, conducându-l în chibițka amenajată temporar ca 
toaletă pentru ţar. Aceasta i-a amintit prinţului, cu 
satisfacţie, că în acelaşi loc = chibițka, cortul acela 
mongolic = s-a rupt gheaţa între el şi Nicolas, atunci, la 
prima vizită aici. 

Abia fusese adus în cort, ca să se spele, abia-şi 
scosese vestonul şi cămaşa, rămânând gol până la brâu, 
când Nicolas, dând la o parte cazacul de la intrare, a dat 


buzna peste el, surprinzându-l cu clăbucii săpunului pe gât 
şi pe piept. 

Nicolas! a exclamat prinţul, încurcat de a fi 
surprins în această postură, în care nu-l văzuse nimeni, 
niciodată, decât cameristul. 

— Stai liniştit! l-a calmat Nicolas, scurt, ignorând 
bâlbâiala bărbatului din faţa lui, neprivindu-l de fapt. Şi 
simplu: împăratul îţi propune să primeşti comanda 
supremă a trupelor din faţa Plevnei. 

Prinţul a lăsat să-i cadă săpunul din mână în lighean, 
iar cu cealaltă mână a căutat prosopul. 

— Nicolas, dar... 

Ar fi vrut să spună că această propunere de capitală 
importanţă pentru el, care fusese negociată, care trebuia 
doar rostită de buzele suveranului, se cuvenea adusă lui la 
cunoştinţă în cel mai adecvat cadru şi cu toată pompa. A 

repeta 

— Nicolas, dar... 

Nicolas a zâmbit, cu faţa întâia oară destinsă. 

Zâmbetul său părea să spună că veştile mari se aduc 
oriunde, în orice condiţii, iar prinţul a simţit că între ei doi, 
cu toată importanta diferenţă de vârstă care îi separa, s-a 
stabilit un ce amical, de şcoală militară, un ce 
camaraderesc, pe care tocmai el, marele duce, l-a introdus, 
dezinvolt şi franc, cu veselie chiar, dând buzna în chibiţka 
şi silindu-l pe el, pe prinţ, să-i spună pe nume: Nicolas. 

Ceea ce avea să urmeze era simplu, împăratul fiind 
scutit să mai formuleze cu buzele sale propunerea, 
întrebând simplu, formal, cum s-a şi întâmplat: 

— Sunt informat că toate greutăţile au fost date la o 
parte. Fii binevenit între noi! 

O, cum a respirat de uşurat în acea clipă! 

A prelungit masajul pe gât, pe piept, pe spate, 
aplicându-şi viguros prosopul aspru, cu monogram 


imperial, pe care l-a ales dintre zecile de prosoape fine şi 
moi. A refuzat flaconul cu colonie. Şi-a scos din piele 
mirosul de 


săpun împroşcându-se cu spirt alb, inodor. Şi-a 
pieptănat barba, ajustându-şi cu foarfecele câteva fire. Şi-a 
examinat sumar faţa în oglindă, liniştindu-se în cli-a când 
şi-a regăsit ochii albaştri. Aceiaşi ochi, la diferenţă de o 
nuanţă, se înrudeau în albastru cu ochii obosiţi ai 
Kaiserului Wilhelm, cu ochii palizi ai reginei Victoria, cu 
ochii aproape cenuşii ai ţarului, cu cele câteva puţine 
perechi de ochi care fixau pe cerul Europei şi al lumii o 
zodie albastră. Era zodia care biruise, zodia nordică. Prin 
ea cele mai vechi case ale Europei, dintre care Zollernii nu 
erau ultimii, se întâlniseră şi se înrudiseră peste secole cu 
casele mai noi ale Bourbonilor. 

Habsburgilor şi Romanovilor, într-un amestec de 
încrengături sub care zvâcneau tulpinile sângeroase şi 
barbare ale primului ev mediu. 

Erau încrengăturile bălane = vizigotice, galice, brite, 
lombarde, varenge = care striviseră crengile negre ale 
stăpânitorilor de neamuri din sud, lumea kesarilor romani 
şi bizantini, zei bruni, cu păr cârlionţat sau creţ, cu ochi 
codaţi, întunecoşi, de femeie, care nu izbutiseră a mai 
trimite în sus, spre sceptrele imperiale şi regale, după 
căderea Bizanțului, nici un singur vlăstar. Conspirația 
albastră, din care făcea parte şi prinţul, pe o linie mediană 
- brună cu ochi albaştri - izbutise pretutindeni, peste toate 
ţările greceşti şi romane, din Britania până în Sicilia, şi de 
aici, recent, la Dunărea de jos. 

Aici răzbise prinţul, cu o întârziere de un mileniu, ca 
ultim cruciat, fără arme. În acel an 

1877, în luna august, sub semnul Leului, el urcase 
încă un grad în ierarhiile care-l legau de cer. 


Acum era gata să intre la suveranul Rusiei. 

Dejunul la care a luat parte a fost = aşa cum se şi 
aştepta - de o simplitate aproape elementară. Faţă de 
banchetul fastuos oferit de împărat în onoarea sa, imediat 
după ce a primit comanda supremă, faţă de recepţiile pe 
care el însuşi a trebuit să le ofere, în serie, marilor 
comandanţi ruşi din Balcani, acest dejun, scutit de toate 
obligaţiile de aparat imperial sau princiar, era nespus de 
exact şi simplu, ca şi sufletul ţarului. Niciun efort de a 
sfida sau umili, nicio voinţă de a copleşi, nicio bucurie. 

Cei trei bărbaţi s-au salutat afabil, simplu, ca într-un 
fel de vilegiatură. Ţarul purta o rubaşcă albă din fir de 
mătase, răsfrântă peste pantalonii negri care se înfundau 
în cizmele scurte, moi şi subţiri, pe mijloc o centură lată de 
marochin. Nicio podoabă, niciun însemn distinctiv. 

Marele duce îşi schimbase doar uniforma de general 
de câmp, pe care o purtase în cursul dimineţii, revenind 
într-un veston uşor de dril, foarte deschis la gât, dar care 
nu pretindea cravată. El a rămas în uniforma neagră, de 
colonel de artilerie, purtând pe piept rozeta ordinului 
conferit de ţar la Bucureşti. 

Căldura de afară curgea de-a dreptul din vetrele 
gheenei, dar în odaia-sufragerie era întuneric şi o vagă 
răcoare. Ca să-l proteguiască, oricât de iluzoriu, pe 
suveran, personalul înfundase ferestrele casei în care se 
aflau cu 


pături cazone, aplicând peste ele, ca un tapet alb, 
cearşafuri ude, de in în consecinţă, acest dineu de amiază 
se servea la luminări, trei luminări de spermanţet, moi, 
aproape topite, care împrăştiau mai mult căldură decât 
lumină, o căldură care făcea şi mai lividă faţa febrilă a 
ţarului. 

Nu se puteau spune multe lucruri în această 


atmosferă în care până şi clintirea aerului făcea respiraţia 
grea. Personalul se insinua discret, introducând cu gesturi 
reduse la minimum elementele strict necesare dejunului, 
după care dispărea la fel de discret, în bucătărie, în pivniţă 
sau în cămară. De altfel un al patrulea om în această 
sufragerie bizară ar fi provocat mesenilor o congestie, şi 
de aceea ţarul exclusese serviciul cupierului, slujindu-şi 
singur apa, din carafa de cristal. 

Mâncărurile au fost puţine, aproape zgârcite, dar şi 
acestea, oricât de farmaceutic înfăţişate, aveau o aparenţă 
indigestă sub lumina lumânărilor şi sub  clipirea 
întunericului ud, semirăcoros, duhnitor. În lumina de afară, 
pe dealurile bulgare, se descompuneau mii de cadavre, 
care de fapt fierbeau într-un iad de zemuri şi miasme. 
Poate de aceea la dejun se evitase orice aliment zemos, 
untos, gelatinos, care ar fi părut fetid, preferându-se 
afumăturile, apetitivele uscate şi reci: caviar roşu, de 
Manciuria, fără unt, în boluri mici de vermeille, cu pâine 
de secară prăjită, jambon de Bayonne, mai sărat ca de 
obicei, o bucată triunghiulară de Ementhal, pietrificată 
aproape, uscată ca o talpă, ouă tari, iar la sfârşit câte o 
hemisferă de pepene de 


Turchestan, cu îngheţată de vanilie. Nu s-a servit 
alcool. 

Ţarul n-a atins uscăturile, nici pâinea, un vechi 
deranjament digestiv, accentuat în aceste luni de 
campanie, îi impunea o dietă severă. 

Majestăţii-sale i s-a adus, special, într-un castron de 
porțelan cu capac, un rasol de pasăre, fiert fără legume şi 
fără sare. Dar, o dată deschis capacul, aburii sălcii ai 
găinei răsfierte, răspândiţi în odaie, l-au indispus pe 
suveran, care a cerut slujitorului să pună capacul la loc şi 
să îndepărteze recipientul ce ascundea acel trup mortificat 


prin înăbuşire. 

Slujitorul a revenit, înfăţişând găina pe un platou. 
Nici vedenia aceasta n-a convenit majestăţii-sale, care a şi 
îndepărtat-o cu mâna, ba nu, a desemnat o fracțiune de 
piept care să-i fie reţinută. Slujitorul a revenit, pentru 
ultima oară, aducând, de astă dată pe o farfurie, porţiunea 
indicată, din care ţarul a decupat cu cuțitul de aur o 
singură fărâmă. A dus-o la gură. 

Gustul, mai curând fierbinţeala îmbucăturii, l-a 
intrigat iniţial, faţa lui a rămas incertă o clipă, aproape 
uimită, ca sub junghiul unei dureri de dinţi, după care, cu 
prudenţă, apoi cu îndărătnicie, apoi mecanic, a început 
masticaţia. Această singură înghiţitură i-a redat ţarului 
puterea şi l-a făcut apt să converseze. Prinţul îl observa 
atent. 

— Ai călărit spre Sliven? l-a întrebat ţarul pe prinţ. 

Nicolas a intervenit. îşi lingea degetele de zeama 
scursă din felia rece de Turchestan. 


— A călătorit cu trăsura, a precizat el în locul 
prinţului înghițind carnea dulce a pepenelui. Spre Sliven 
se poate călători şi cu trăsura, drumurile sunt sigure. 

— Mă gândeam la căldură, a mai spus majestatea-sa, 
simțindu-se inundat de un val de transpiraţie, care-i urca 
spre gât din stomac. 

Şi-a turnat din nou apă, cu carafa, a băut, dar se 
vedea că apa, călduţă, avea un gust clorhidric, emanat 
probabil din sărurile pe care ţarul le inhala, zilnic, 
împotriva astmului. A revenit cu ochi moi către prinţ: 

— Suportaţi bine căldura? Este, oricum, mai puţin 
cumplită decât căldura asiatică. Şi trist, sau obosit: în 
aceste clipe, Mihail trebuie să sufere îngrozitor... 

Prinţul nu reuşise să introducă în conversaţie un 
singur cuvânt, iar ţarul aruncase firul posibil al dialogului 


tocmai în Asia, pe frontul caspic, unde se afla, în condiţii 
cu adevărat groaznice, celălalt frate al suveranului, marele 
duce Mihail. S-ar fi cuvenit ca el, prinţul, să observe cât de 
generos se ignora ţarul pe sine, purtând tuturor a de grijă, 
lui, lui Nicolas, lui 

Mihail, evitând întotdeauna să se lase implicat în 
suferinţă, aplecându-se spre suferinţa celorlalţi, deşi 
sacrificiul de a veni din Petersburg pe frontul balcanic era 
de fapt singurul adevărat, un sacrificiu de mare suveran. 

Nicolas a dat din umeri, gândindu-se probabil la 
faptul că Mihail, deşi lupta eroic, se afla totuşi ferit de 
indiscreţia unei întregi lumi: 

Imperiale, regale, princiare, lumea curților europene 
care îşi îndrepta în acea clipă atenţia către teatrul 
balcanic, teatru pe care se afla el. 

Înfrângerile lui Mihail din Asia nu erau notorii, ci 
obscure, oricât de grele ar fi fost, la fel cum şi victoriile lui 
ar fi rămas obscure, oricât de importante ar fi urmat a fi. 

— S-a primit un nou mesaj de la Mihail? 

a întrebat în sfârşit prinţul, care se simţea pe deplin 
solidar cu cei doi veri auguşti ai săi. 

— Nu, a murmurat ţarul. De altfel, în clipa în care s- 
ar fi primit un mesaj, erai în drept să-l cunoşti printre cei 
dintâi. 

Conversaţia evolua bine. Cu linguriţa de fructe în 
mână, prinţul aştepta clipa scurtă când va putea să 
abordeze felia sa de Turchestan fără riscul de a rata o 
replică utilă. Se simţea degajat, mâncase cu linişte, deşi 
fără poftă, dar stătea la pândă, rostul dejunului fiind totuşi 
practic, clipa acordată de ţar având rostul ei bine definit, 
pentru viitoarea desfăşurare a campaniei. Era dator, 
printre altele, să-l informeze pe suveran despre starea 
trupelor ruse şi, dacă ţarul binevoia, să-i comunice 
acestuia reflecţiunile sale strategice privind ansamblul 


războiului. Aştepta deci. Repusese pe marginea farfuriei de 
aur linguriţa de fildeş cu care sorbise îngheţata, aproape 
lichidă. 

— Dacă Mihail izbuteşte, a reînceput ţarul, atenţia 
Europei se va muta spre Asia. Spaţiul balcanic va fi 
degajat, în mod firesc, de presiunea otomană. Aceste biete 
popoare vor avea în sfârşit răgazul păcii şi libertatea de a 
se consacra în linişte religiunii lor. Asia e o zonă de mare 
perspectivă... 


Prinţul nu ştia ce este oportun să răspundă, nu putea 
aprecia exact dacă interesul suveranului rus pentru Asia, 
insistența pe acest subiect escamota eşecul Rusiei pe 
frontul balcanic sau dacă, obiectiv, Rusia schiţa încă de pe 
acum, prin vocea obosită a suveranului ei, o întreagă 
politică activă faţă de spaţiul asiatic, pe care viitorul ar fi 
urmat s-o confirme. Cum rămânea atunci cu libertatea 
popoarelor musulmane din Asia, de a se consacra liniştite 
religiunii lor?!  Gândind replica, prinţul observa 
nervozitatea lui Nicolas, care nu înţelegea la rându-i 
deplasarea accentului politic din Balcani în Asia, resimţind 
o surdă gelozie pe destinul lui Mihail, aflat singur, fără 
tutela lui 

Alexandr Nicolaevici, între Caspica şi Caucaz. 

Atunci de ce prezenţa suveranului pe frontul 
balcanic, de ce stupiditatea de a primi aici înfrângerea, 
sub ochii Europei?! Nicolas fremăta gata de explozie. 
Prinţul a simţit nevoia de a-l calma cu un gest fratern, 
camaraderesc, făcându-i semn cu piciorul pe sub masă. Nu 
ştia cum va reacţiona. De fapt Nicolas a şi reacţionat: 

sia e o prostie! Rusia trebuie să-şi joace marea 
carte în Balcani! 

A fost groaznic. Prinţul a aşteptat ca, după această 
explozie, Nicolas să cadă în genunchi, să plângă şi să ceară 


iertare fratelui său. Dar se părea că ţarul n-a auzit. În 
consecinţă, Nicolas, calmat, a avut satisfacția să-şi încheie 
dejunul, după pepene, cu un colţ ars de pâine de secară, 
pe care l-a cronţănit în dinţi, ostentativ de zgomotos, 
pudrându-l mai întâi cu sare, direct din solniţă. Erau 
probabil apucături ostăşeşti sau mai curând libertăţi de 
copil, necenzurate, din vremea când cei doi, ţarul şi 
Nicolas, apropiaţi ca vârstă, luau dejunul împreună sub 
ocrotirea guvernantelor. Altminteri, cei doi, ca la un semn, 
au mototolit şervetele, le-au aruncat pe masă, s-au ridicat 
simultan în picioare, încheind fără ceremonie acest punct 
plictisitor al zilei. 

— Ceaiul îl bem afară, a notificat Nicolas. 

Au ieşit afară sub cerul de văpaie. Căldura dealului 
ars pe care se aflau părea totuşi mai curată decât zăduful 
umed, cu gust de medicament, din interior. Personalul 
întinsese, sub un zarzăr crăcos, masa pliantă de campanie 
şi scaunele scunde, tot pliante, cu fund de piele. 

Doi vistavoi cu şorţuri lungi au adus samovarul, un 
uriaş samovar de argint, cu dimensiuni de cristelniţă, pe 
care l-au aşezat, aproape de gazde, pe un fel de vatră 
improvizată. Clocotul de bombă al aparatului, presiunea 
vaporilor, argintul care strănutase pe corpul metalic tot 
soarele aduceau un ce straniu în bătătura umilă, răscolită 
de râtul unui porc costeliv şi scurmată, chiar sub masă, de 
ciocul unei cloşte cicălitoare, care împărțea puilor ei 
panglica unei râme. Un stol de muşte bâzâia peste 
zaharniţa masivă din cristal de rocă, aşezată între cele trei 
ceşti scumpe, dintr-un serviciu de porțelan albastru, cu 
nervuri de aur, dar al prinţului Yousoupov către suveran. 

Când s-a turnat în ceşti uncropul, peste frunzele 
sfărogite şi verzi de ceai de China, văzduhul s-a parfumat 
discret, emanaţia postumă a 


arbustului exotic îmbălsămând văzduhul de sub 
zarzărul bulgar şi umflând nările lui Nicolas, dar şi ale 
prinţului, care era mare amator de ceai fin. Nicolas a evitat 
linguriţa crănţănind în dinţi aşchiile de zahăr, adăugând 
sorbitură cu sorbitură lichidul fierbinte, fără să guste 
aroma, dar realizând voluptatea transpiratiei. 

Prinţul, care nu cunoştea plăcerea de a transpira, 
legată de ritualul asiatic al ceaiului, s-a mulţumit cu 
aroma, degustată cu nările, indispus de ideea că arşiţa l-ar 
sili să simtă nevoia de a se descheia la veston. Țarul a 
sorbit o infuzie de plante medicinale, aproape rece. 

Şi nu socoteşti că trupele noastre sunt pregătite de 
luptă 

Întrebarea, formulată astfel de Nicolas, după prima 
ceaşcă de ceai, avea un ce agresiv, obligând la un răspuns 
neted, la o confirmare apăsată, care, pe de o parte, ar fi 
trebuit să-l readucă pe suveran în Balcani, pe de alta, să 
semnifice prinţului că uvertura de familie s-a încheiat şi că 
cei doi, ţarul şi marele duce, sunt gata să abordeze 
chestiunea militară. Ţarul a clipit spre prinţ, ochii lui s-au 
înviorat sub albastrul stins de cenuşă, pe care îl adusese 
boala. Aştepta. 

— Nu, a răspuns prinţul, cu deciziunea pe care 
Nicolas o aştepta, dar în invers. Trupele sunt ostenite şi 
demoralizate, înfrângerile sunt prea proaspete, peste 
toate, în lagărele pe care le-am vizitat domneşte 
improvizaţia. 

— De ce? a strigat Nicolas. N-au fost edificatoare 
defilările? 


Făcea aluzie la defilările de trupe pe care prinţul le 
primise. 

— Ba da, a răspuns prinţul. Toate parăzile ce mi-au 
fost oferite s-au desfăşurat impecabil. 


— Atunci? 


— Dar trupele, după paradă, revin la regimul 
improvizaţiei. Soldaţii dorm pe câmp... 

— Şi ce vrei, să construim cazărmi în Bulgaria ca să 
culcăm soldaţii? Războiul va fi scurt. Şi rece, teoretic: 
Alteță, voi concepeţi războiul ca o instituţie permanentă. 
Noi, în schimb, trebuie să câştigăm războiul până în 
toamnă. Asta este singura justificare pentru prezenţa 
armatei române aici. 

— O, cât priveşte justificările, a răspuns prinţul, 
motivul prezenţei noastre aici e altul. 

Nicolas] 

— Care? a întrebat acesta, din nou agresiv. 

— Trebuie să ne batem cu otomanii, a răspuns 
prințul. 

Nicolas a tăcut. Țarul s-a arătat în schimb cu mult 
mai afabil. A schiţat un gest către ceaşca rămasă goală a 
prinţului, familiar: 

— Mai doreşti ceai? 

Desigur. Mai dorea ceai şi se simţea bine. 

Încordarea revenită în raporturile cu Nicolas îl făcea 
să-şi regăsească echilibrul anterior compromis. În fond 
Nicolas conducea războiul din 

Balcani, ţarul fiind un arbitru neutru, deşi sacru. 
Faptul că prinţul dispunea, în prezent, în faţa Plevnei, de 
un efectiv de trupe egal cu al marelui duce, faptul că totuşi 
comanda armatelor aliate de aici îi revenea, l-a făcut stă 


pân’ pe clipă, mai inflexibil lăuntric decât de obicei. 

— Totuşi, Nicolas, a început el, învăluind duritatea în 
vagul ipotezei, nişte măsuri de prevedere trebuie iniţiate. 
Ar trebui construite nişte întărituri uşoare, care să 
contracareze eventualitatea unui atac otoman. In clipa de 
faţă ne aflăm cu toţii descoperiţi... 


— Cum descoperiţi, când atacăm? 

— Va trebui mai întâi să ne întărim! 

Congestionat la faţă, Nicolas a izbit cu pumnul în 
masa pliantă, făcând să tresară ceştile şi chiar zaharniţa 
masivă de cristal. Revolta lui s-a exprimat în ruseşte: 

— Potchemu?... 

Ţarul n-a vibrat, s-a simţit doar dator să traducă 
izbucnirea fratelui său, atenuându-i violenţa: 

Nicolas întreabă pentru ce trebuie să ne întărim? 

Ca să nu riscăm să fim respinşi peste Dunăre, a 
replicat prinţul, punând şi fermitate şi limpezime în 
răspunsul său. 

Nicolas se plimba acum, dincolo de masă, în bătătura 
largă, iar scaunul pliant căzuse, speriind cloşca. Ţarul şi-a 
şters faţa transpirată cu batista. Prinţul a realizat că lua 
parte la o scenă de familie, şi nu se simţea de prisos, era 
inclus în această scenă. 

— Ascultă-mă pe mine! i-a strigat Nicolas, de la 
distanţa de unde se afla, reluând dialogul. 

O respingere pe linia Dunării este exclusă! Şi din 
a i violent: Altfel, te întreb încă o dată, pentru ce te afli 
aici 


Nicolas n-a mai aşteptat răspuns. A revenit 
fremătând la ceea ce îl obseda. Se plimba cu paşi 
neregulaţi, cu opriri şi răsuciri bruşte, strângând în palmă 
o cravaşă invizibilă, pe care o zvâcnea nervos: 

— Ha-ha! Vă preocupă Asia, vă interesează destinul 
lui ai Dar Mihail, dacă voia să fie erou, să fi poftit 
aici 

Prinţul aştepta să fie invocate şi numele celorlalţi 
mari duci, Alexei şi Vladimir. Pe Vladimir prinţul îl lăsase la 
Turnu-Măgurele, unde avusese cu el o întâlnire mai mult 
decât bună, aproape fraternă, pe Mihail nu-l cunoştea 


direct, dar ştia că e inconstant, copia lui Nicolas în mai 
mic. Oricum, fraţii auguşti se dispreţuiau sau chiar se 
urau, şi aceasta în scene de mare dezlănţuire. Din 
competiţie era scos țareviciul, marele duce moştenitor, pe 
care toţi îl adulau în chip retoric şi la vedere, şi în lipsă, 
ceea ce făcea mai intense ciocnirile între fraţi, prin energia 
rămasă disponibilă. Acum Nicolas era gelos pe Mihail, pe 
care ar fi vrut să-l desființeze în ochii ţarului, pentru ca 
iubirea acestuia să-i revină întreagă. 

— De ce taci? s-a adresat Nicolas prinţului, deşi era 
limpede că întrebarea vizează pe altcineva. 

Acest altcineva, ţarul, părea că zâmbeşte satisfăcut. 

— De ce taci? a urlat Nicolas. 

Prinţul a rămas drept, primind în omoplaţi lumina 
oblică a soarelui care cădea spre asfinţit cu toată 
greutatea lui astrală. Ţarul şi-a plimbat ochii de la unul la 
celălalt. îi plăcea 


scena. Nu găsea totuşi ce să spună, dar ca totdeauna 
în astfel de clipe ştia, prin instinct, să deplaseze 
chestiunea într-un punct mai înalt, care făcea ca toţi cei 
din jur să-şi recupereze calmul şi certitudinea, căpătând o 
nouă perspectivă, care, adesea, rezerva surprize şi 
îngrijorări. A fost cazul şi acum: 

— Spune-mi, te rog, s-a adresat el prinţului, care e 
moralul armatei române? 

Pentru Cernat, trecerea Dunării a însemnat 
începerea greului campaniei, la care se adăuga şi Golgota 
cooperării, lemnul sfânt trecând de pe umerii primului- 
ministru pe umerii săi. 

Scânteile s-au ivit de la primul pas, aşa cum se 
întâmplă la întâlnirile unor mase mari de oameni, pe care 
le pun în mişcare dispoziţii contradictorii, iar uneori 
hazardul. Un convoi românesc de care cu fân, trecut pe la 


Şiştov, cu bacul rusesc, nu pe la Slătioara, a fost firesc 
reţinut de cazaci, iar fânul ronţăit de caii acestora, în 
câteva clipe. Prinde orbul, scoate-i ochii! într-un depozit de 
făină, rusesc, au dat iama furnizori români, care 
„cooperau” de minune cu furnizorii ruşi în dauna celor 
două armate. Făina a dispărut, fără niciun act, nu se ştie 
unde. Dar toate oalele acestea se spărgeau în capul lui 
Cernat, care avea întreaga răspundere a armatei române, 
prinţului rămânându-i doar o răspundere nominală, cum şi 
privilegiul de a-i face reproşuri. 

— Vezi, domnule general, ceea ce se petrece în acest 
caz mă indispune! 


Prinţul era adesea însoţit de colonelul Gaillard, 
ataşatul militar al Franţei pe lângă curtea imperială, şi de 
un maior din statul-major prusian, von Lignitz, amândoi 
vârâţi cu sila pe gâtul generalului, în calitate de consilieri 
benevoli. 

Observațiile, în prezenţa acestor doi vânători de 
muşte-n lapte, îl exasperau pe Cernat, chiar când prinţul le 
formula scurt, în limba română, într-un asemenea caz, 
prinţul apăsa pe fiecare silabă, cu efortul de a o rosti 
exact, rezultatul fiind o subliniere a cuvintelor şi o răcire 
instantanee a lor. Urma uneori şi o imperceptibilă grimasă, 
un fel de calificativ, o notă proastă pusă pe colţul tezei 
ratate de Cernat. Acestuia îi venea să urle şi ar fi urlat ca 
lupul, dacă nu-l ţineau în chingi disciplina şi fidelitatea faţă 
de prinţ. In schimb, generalul urla pe afară, pe dealurile pe 
care le alerga de-a călare, urla cu o voce eruptivă, un fel 
de clocot vocal pe care nu-l încăpeau sonorităţile nici unei 
limbi. Un corespondent străin de război, Marc Antonio 

Canini, spunea că cel mai nimerit ar fi fost ca 

Cernat să urle în spaniolă, limbă pe care generalul n- 
o ştia. Dimpotrivă, pe Cernat îl handicapa rostirea 


moldovenească, accentul blajin, de gălăţean, accent pe 
care el încercase să-l corecteze prin câteva oltenisme = mă, 
bă! - printr-un dram de asprime şi printr-o gestică smucită. 
In schimb, în compensație, generalul folosea toate 
aluviunile idiomatice de pe întreg cuprinsul românesc. 
Tocmai de aceea se simțea încurcat, când, conversând 
franțuzeşte, era silit să redea în această limbă expresiile 
colorate sau tari, singurele care-l defineau exact, ba chiar 


era necăjit când, neizbutind, se vedea pus în situaţia 
de a acorda sentimentelor sale fierbinţi o turnură fadă, 
literară. În asemenea ocazii, mai ales în raporturile cu 
ofiţerii ruşi, Cernat se slujea de serviciile unui translator, 
pe ca chinuia cu pretenţia lui de a fi tradus eraci 

Spune-i, mă, că-mi vine să-mi înghit cizmele 

Acesta încerca o redare mot-â-mot, obţinând la 
partener un efect de perplexitate. 

— Spune-i că-mi mănânc cizmele, dacă nu-i prind pe 
ăia care au furat făina! 

Translatorul încerca redarea fidelă, care ducea la 
caricatural şi absurd, în timp ce generalul aştepta răbdător 
efectul. 

— Tălmăceşte-i tot! Apoi, avertizându-i pe parteneri: 
Dar şi ei, dacă-i prind p-ai lor, să le scoată făina pe nas. 
Auzi? 

Urma alt chin. Probabil că chinul translatorului îl 
făcea pe Cernat să se descarce, fiindcă, în sfârşit, răcorit 
în ceea ce priveşte hoţii, generalul se întorcea spre el: 

Nătărăule! Nu se traduce, domnule, cuvânt cu 
cuvân 

Şi adresându-se partenerilor ruşi într-o franceză 
convenabilă, le spunea că aceştia sunt obligaţi să 
procedeze la fel de drastic cu hoţii lor, aşa cum el proceda 
sever cu hoţii lui. 


— Comprenez? întreba Cernat încheind. 

Asemenea incidente, nu puţine, îi  cătrăneau 
generalului viaţa, şi aşa cătrănită de o problemă cu mult 
mai grea, singura care îi obseda de fapt existenţa: cum să 
facă soldaţi dintr-o masă de ţărani? 

Niciuna dintre ţările mari, cu armate regulate, de 
tradiţie, îşi spunea Cernat, n-are o asemenea problemă, 
pentru simplul fapt că acolo armata e o instituţie capitală. 
Sigur, convenea el, toate ţările au ţărani, dar ţăranul în 
Prusia, în Rusia, în Imperiul Otoman, în imperiul 
habsburgic, intră în şcoala armatei de timpuriu şi nu iese 
pe poarta cazărmii până nu s-a scos din el un soldat cum 
scrie la carte. La noi? Aflat pe câmpul de luptă, în faţa 
întăriturilor Plevnei, Cernat îşi blestema clipa când 
îmbrăcase uniforma, nu din neaderenţă la uniformă, ci din 
spaima că zecile de mii de uniforme pe care le avea în 
subordine deghizau în militari nişte mase de flăcăi abia 
desprinşi din vetrele satelor. 

Problema îl muncise toată primăvara, mai ales după 
ce fusese numit ministru de război, mai ales după 
decretarea mobilizării generale, când spre centrele de 
recrutare şi spre cazărmi se îndreptaseră mii de oameni în 
opinci şi cu traista în băț. 

— Poftim, fă din ei soldaţi! scrâşnea generalul, 
arătând pilduitor subalternilor aceste sate în mişcare. 

— Se învaţă ei, domnule ministru! îl consola câte 
cineva. 

— Când? replica Cernat. 

Ca să-şi confirme presupunerile, generalul proceda în 
inspecţiile sale la nişte examene ieşite din comun, 
urmărind nu atât desfăşurarea 


Instrucţiei de luptă, cât fixarea deprinderilor militare, 
acel minim de deprinderi care îl desparte pe un soldat de 


civilul din el, de ruralul din el, mai ales. Fiindcă, aşa cum 
Cernat observa adesea, când se aştepta mai puţin, când nu 
se aştepta, când credea că totul e în ordine, de sub 
uniformele nou-nouţe ţâşneau ruralii. 

Astfel, odată, în primăvară, sosit incognito pe un 
câmp de instrucţie, când recruţii erau în repaus, Cernat a 
notat cu enervare că niciunul nu reacţionează soldăţeşte la 
vederea uniformei lui de general, ci ţărăneşte, adică 
respectuos, cuviincios, cu bun-simţ, dar ţărăneşte. Ei s-au 
ridicat frumuşel în picioare, unii şi-au scos chipiele, alţii s- 
au sprijinit în arme, rămânând cuminţi, în aşteptare, ca 
acasă, când stăteau la poartă, urmărind trecerea pe uliţă a 
unui străin. 

Aşteptau, cum era după datină, să li se dea bună 
ziua, ca acasă. Cernat a procedat întocmai, perfid 
ţărăneşte: 

Bună ziua, băieţi! 
Bună ziua, domnule! 

Au răspuns anapoda, încântați de salut, dar anapoda, 

fiecare din dreptul porţii lui. 

— Ce mai faceţi, măi băieţi? 

Băieţii s-au antrenat în joc, unii au dat din umeri, alţii 
au zis deh!, unii era cât p-aci să se înnădească la vorbă cu 
generalul, luând întrebarea de-a seriosul, toţi arătându-se 
destinşi şi încântați. 

— Drepţi! a urlat Cernat, zburlindu-şi sprâncenele. 
Cum se salută, mă, uniforma de general în armata 
română? 


Au sărit valvirtej ofiţerii, eu spaima pe feţe, 
aranjându-şi ţinuta din mers, trompeţii au dat onorul la 
general, trupa a intrat în învălmăşeală, reluându-şi până la 
urmă încremenirea reglementară. Comandantul 
batalionului s-a precipitat să dea raportul, gâtuit de 


emoție. Ce raport! Cernat i-a retezat-o scurt, a ordonat să 
se dea trupei repaus, i-a târât apoi după el pe ofiţeri la 
comandament, unde s-a dezlănţuit în voie: 

— Asta nu-i trupă, domnule căpitan, ăsta e sat! Satul 
dumitale de naştere, unde n-ai merita să fii nici pândar la 
clăile de paie! 

Dom ... 

— Ce dom?! Până luna viitoare să nu mai văd picior 
de recrut în batalionul dumitale, să-mi scoateţi din ei 
militari, că vă ia mama dracului! 

Într-un asemenea caz, sancţiunile ordonate de 
general curgeau gârlă: suspendarea permisiilor pentru 
ofiţeri, dublarea programului de instrucţie pentru trupă, 
marşuri lungi, cu tot echipamentul în spinare, plus o 
grindină de avertismente pentru subofiţeri şi sergenţi, 
măsuri care puneau unităţile în trepidaţie, într-un freamăt 
de cutremur. Clocotul nu se domolea decât cu prilejul unei 
noi inspecții, când Cernat regăsea trupa schimbată, cu 
şiruri aliniate la sfoară, cu mişcări exacte, de mecanism, cu 
răspunsuri date corect, uneori absurd. Gustând o dată 
ciorba, din cazanul trupei, Cernat i-a întrebat pe soldaţi, 
ţinând polonicul în mână: 

— E bună ciorba, băieţi? 


— Bunăăă! a răspuns corul. 

— Cum bună, mă? s-a înfuriat generalul, dând de-a 
zvârlita cu polonicul. Asta-i ciorbă? 

Asta s-o mănânce porcii de la intendenţă, sau voi, 
acasă, pe la moşii! Chemaţi-i aici pe intendenţi, să-i arunc 
în cazan! 

Dar revolta generalului se adresa nu atât 
intendenţilor, cât ofiţerilor, pe care i-a şi apostrofat: 

— Mă, voi nu vedeţi că ăştia mănâncă una şi spun 
alta? Ce dracu' i-aţi învăţat voi?! Ştiu, i-aţi învăţat să 


răspundă în cor, ca papagalii! 

e vedeţi la paradă, domnule general! 

Parăzi să-i oferiţi domnitorului ţării, nu mie! 

Spunea asta cu un accent special, subliniind că faţa 
formală a lucrurilor îl priveşte pe prinţ, faţa reală, adică 
miezul, revenindu-i sieşi, oricât ar fi fost de amar. lar 
amărăciunile nu-l scuteau. Avea voluptatea să şi le 
procure, talentul de a le descoperi oriunde, plăcerea 
dublată de furie de a se confirma în invers, uneori până la 
hilar. Odată, dând de-a dreptul printr-o pepenărie, ca să 
ajungă la un bivuac soldăţesc, s-a mânjit pe cizme de nu se 
ştie ce. 
— Mă, voi sunteţi nebuni?! se adresa tot ofiţerilor, 
principalii vinovaţi de toate. Nu v-am spus să săpaţi şanţuri 
pentru micile necesități şi gropi sanitare pentru 
necesităţile mai mari? 
Ba da, să trăiţi, dar soldaţii... 
Ce soldaţii, când soldaţii trebuie să-şi facă 
necesităţile la gropi?! Duceţi-mă la gropi, să le văd! 


L-au dus la gropi, cu un întreg alai, gropile erau 
reglementar săpate, conform normelor sanitare, dar curate 
lună. 

— Poftim! a arătat Cernat, pilduitor. Arătaţi-mi un 
singur e... şi-l înghit! 

Nu s-a găsit într-adevăr niciunul, iar ameninţarea a 
rămas vană. 

— Ce să le facem, domnule general?! 

Soldaţii noştri, ca la ţară!... 

Ofițerii voiau să spună că soldaţii, nevindecaţi încă 
de ţărănia lor, acceptă cu greu caracterul fatal promiscuu 
al vieţii de cazarmă 

—  Dormitul în comun, folosirea comunitară a 
latrinelor, spălatul în comun - acte strict intime acasă la ei, 


pe care nu se dezvăţau să le practice altfel sau o făceau cu 
jenă şi silă, la ordin. 
Păi nu v-am spus eu? tuna generalul: 

Şi cu năduf; Se vede satul, mă, pe unde te duci, pe 
unde te întorci, satul se vede de la o poştă, dar nu se vede 
cazarma! Armata asta duhneşte a ţăran. 

N-o spunea cu dispreţ, o spunea cu neputinţă, 
consemnând o fatalitate. Lumea aceea care umplea 
cazărmile, bivuacurile, câmpurile de instrucţie venea în 
universul militar cu deprinderile ei, cu legile ei, tari ca 
orice legi ale tradiţiei, de care nu se putea dezbăra într-un 
răstimp scurt. N-o inhiba spaima de autoritate şi n-avea 
conştiinţa delictului. Abia venit din sat, soldatul reacţiona 
inocent când i se punea în vedere abaterea, fără s-o 
înţeleagă, cu candoarea copilului sau a naturii. Ce-a făcut 
rău? A dat o 


fugă până acasă, numai o zi, a plecat noaptea şi s-a 
întors a doua zi în zori, de la cazarmă n-a lipsit decât 
oleacă, sau niţel, iar arma a lăsat-o unui camarad. Mai 
plecau şi în ceată, la câte o nuntă, la câte o cumetrie, 
regulat pe la horele de duminică, cu sergenţi cu tot, şi, 
pentru a nu călca ordinul cu privire la armă, plecau cu 
armele la ei. Cernat ştia că asemenea acte nu puteau fi 
socotite dezertări, mai ştia că cele mai multe „plecări 
acasă” erau determinate de necazuri, dar toleranța faţă de 
indisciplină îl exaspera şi generalul a ordonat, în 
consecinţă, cele mai aspre măsuri de corecție. 

Să mi-i băgaţi în albia oştirii, să scoateţi din ei 
militari 

Ce însemna aceasta? Necruţare faţă de abateri, 
aplicarea regulamentelor până la literă, fără crâcnire şi 
fără milă. 

— Voi nu ştiţi că n-avem timp? Războiul bate la uşă, 


războiul dă buzna peste noi, războiul nu ne iartă greşelile, 
războiul e crud. Daţi-mi ostaşi adevăraţi şi vă iert toate 
păcatele. 

Deşi nu ierta: 

— Ce sunt eu, Hristos, să vă iert? Să vă ierte 

Dumnezeu, după victorie! asta când o avea timp. 

— Atunci? întrebau din ochi ofiţerii. 

— Atunci procedaţi în consecinţă. Şi răcnit: 

Am nevoie de soldaţi, nu de ţărani! 

Şi disciplina s-a instaurat, opacă şi severă, ca o 
platoşă de fier trasă cu de-a sila pe trupul neînvăţat şi 
uneori diform al soldatului ţăran. 

Când o parte din trup nu intra, la genunchi, la coate, 
la umăr, când falca nu se întorcea exact. 


la dreapta şi la stânga, acea parte era pusă la locul 
ei, scurt, cu gestul necesar. Soldatul nu se formaliza la 
aplicarea unei asemenea corecţii, pe care o primea şi 
acasă, încă din copilărie, până la vârsta majoratului, când 
o aplica la rându-i alor săi, copiilor lui sau fraţilor mai mici. 
Prezida zicala Bătaia e ruptă din rai, iar în armată era 
normal ca tânărul să regăsească raiul părintesc, plus 
sentimentul că maturitatea se obţine cu chin. Important 
era rezultatul, important era ca generalul să ţină ochii 
deschişi asupra trupei gata de luptă şi să-i închidă la rest. 
Închiderea ochilor nu era o problemă, ca şi ţăranul soldat, 
ofiţerul n-avea la rându-i sentimentul culpei în aplicarea 
corecţiei, aceasta stând sub autoritatea unei tradiţii sociale 
de la care nimeni nu se abătea. Chestiunea, în mintea 
oamenilor luminaţi, era doar aceea de a face uz, nu abuz, 
de o asemenea corecție, urmărind cu ochi atenţi rezultatul. 

— Dar scrisoarea? l-a întrebat generalul 

Manu, într-o zi, pe vremea când Cernat nu era încă 
ministru de război. 


— Care scrisoare?! a jucat inocenţa Cernat. 

Ştia bine la ce scrisoare se referă Manu, era vorba 
despre scrisoarea pe care prinţul a adresat-o ministrului 
de război al ţării, în urmă cu ani, prin 1868, document pe 
care orice general din armata română trebuia să-l ştie pe 
de rost. 

Textul suna aşa: 

Domnule Ministru. 

Respectul ce am pentru om şi iubirea ce port 
ostaşului, care are un îndoit titlu la a mea afec 
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tiune, ca cetățean şi ca apărător al patriei, m-au 
îndemnat a desfiinţa în armată o pedeapsă, care nicidecum 
nu este de natură a înălța în sufletul soldatului 
simţămintele de onoare şi de morală, pedeapsă la care n- 
am dat niciodată sancţiunea mea decât cu inima mâhnită. 

Oho, de câte ori avuseseră ei, ambii generali, inima 
mâhnită, şi nu numai ei, dar toți ofițerii din armatele 
europene mai vechi sau mai tinere! 

— Şi ce faci cu scrisoarea? a insistat Manu. 

— O am în buzunar, de fapt nu-mi este adresată mie 
direct. 

Dar din 2 aprilie, 1877, scrisoarea îi era adresată 
direct. Devenise ministrul armatei române, iar a doua frază 
din document suna acum imperativ: 

Doresc, domnule ministru, ca odată cu aniversarea 
suirii mele pe tron - acum era a 11-a aniversare =- 
corecţiunea corporală, condamnată în mai toate armatele, 
să înceteze şi la noi, şi ca ea să fie înlocuită prin altele, mai 
în raport cu principiile de umanitate. 

Da, vodă avea dreptate, bătaia era inumană văzută 
de sus. Cine, fiind sus, poate admite să vadă nişte fiinţe de 


mai jos stâlcite în pumni şi călcate în picioare! Un instinct 
de nobleţe te sileşte să curmi agresiunea, chiar justificată, 
împotriva unor trupuri fără apărare! Dar jos? 

Dar la tine acasă, în incinta familiei, cu copiii şi cu 
slugile? Vodă Cuza şi-a cârpit vizitiul sub ochii lui, după ce 
întâi şi-a scos mănuşa şi i-a făcut semn, cu mâna, familiar, 
parşivului care se gudura, de la distanţă: 
ino-ncca, să-ţi cârpesc o palmă, borfaşule! 

„Borfaşul” a înghiţit fericit palma, sărutând mâna 
domnului şi ştergându-se apoi cu dosul palmei pe mustață. 
Ai înţeles de ce te-am bătut? 

Inţeles, măria-ta. 

tă dată să-ţi bagi minţile-n cap! 

Mi le bag, măria-ta. 

tă dată să nu mai furi! 

Nu mai fur, măria-ta. 

— Las să fure miniştrii şi domnii senatori şi domnii 
deputaţi, că pe ei nu-i bate nimeni. 

— Să fure, măria-ta, să trăiască toţi! 

— Cum să fure, mă, eşti nebun? Păi dacă ei te fură pe 
tine şi tu pe ei, se lăţeşte hotia şi intră ţara la ananghie. Şi 
sever; Să nu mai furi tu! 

Nu mai fur, măria-ta! 

Na! i-a aruncat vodă un Napoleon de aur, ca 
ispăşire pentru că-l bătuse. Fugi şi bea o ţuică! 

Şcoala aceasta a asprimii şi familiarităţii o avea 
Cernat de la vodă Cuza, era dreapta sa moştenire, şi niciun 
ofiţer de carieră nu se despărţea de ea cu inima uşoară. 
Ofițerii erau în majoritate boieri, boiernaşi, moşneni şi 
răzeşi, cu atât mai aprigi în asprime, dar şi în familiaritate, 
cu cât pogorau în scara ierarhiei. Firesc, mai generoşi erau 
totuşi cei de sus, câinoşii fiind cei mici, cu cei mai mici. 
Terorist era sergentul. 


sfântul cel mai mic, dumnezeu era ofiţerul superior, 
singurul care nu lovea, asista. Pentru ca să se poată 
introduce o reformă în raporturile cu soldaţii, nu o 
reformă, ci o revoluţiune, se cerea însă un nou punct de 
vedere aplicat la delicte şi corecţiuni, un punct de vedere 
radical diferit de acela al tradiţiei. Lui Cernat i-a revenit 
misiunea de a ctitori instituţia pretorilor, de a introduce în 
armată justiţia militară, abrogând prerogativele ofițerului, 
folosite până atunci abuziv: 

— Băgaţi de seamă, vă jucaţi cu focul! a precizat el, 
după introducerea reformei. Până acum soldatul scăpa cu 
o palmă, trasă aşa, părinteşte. De azi înainte însă, 
tribunalul îl mănâncă, fiindcă justiţia nu glumeşte şi nici 
nu va glumi! Vom aplica, fără şovăire, Codul penal al oştii! 
Adică ce, nici nu-l aplicaţi voi, îl aplică Consiliul pretorilor, 
în faţa căruia puteţi ajunge şi voi! Să fim bine înţeleşi!... 

Instituţia pretorilor a avut, într-adevăr, ecoul ei în 
armată, cel puţin în primele luni. 

Oroarea faţă de tribunal era mai cumplită decât 
aceea faţă de corecţiunea directă, fie şi pentru faptul că 
implica onoarea, cinstea soldatului. Era mai simplu să 
înghiţi un pumn de la ai tăi, sergent sau chiar ofiţer, decât 
să te vezi condus în faţa pretorilor, care te uscau cu 
mustrările. Peste toate, pretorii scriau ce spui, pe hârtie, 
iar scrisul rămânea. Amenințarea 

— „Vezi că te duc la ăia, să te scrie!” = funcţiona ca o 
sentinţă neaplicată, dar iminentă, ca şi judecata de apoi. 
Consecința: mai bine taci, înghiţi şi te faci soldat. Exact 
aşa cum dorea şi generalul. 

Severă faţă de trupă, acţiunea lui Cernat se menținea 
severă şi faţă de corpul ofițeresc şi, mai ales, faţă de 
instituţia pe care o conducea, departamentul de război, pe 
aceasta din urmă socotind-o un câmp al improvizaţiei şi 
haosului. 


Greşea, desigur, procedând şi aici excesiv, ca în 
toate. Departe de a fi încăput numai pe mâini proaste, acel 
minister fusese condus ani în şir de generalul Em. 
Florescu, care, deşi scos de liberali şi deferit justiţiei, 
împreună cu ceilalţi miniştri conservatori, reuşise să facă 
destul de multe lucruri bune pentru oştire, nu atât de 
multe şi nu atât de bune pe cât le dorea Cernat. 

Dacă armata i se părea într-o periculoasă dezordine 
ţărănească, deşi armata, ca orice armată, începea cu 
pâlcuri de recruți şi isprăvea cu ordinea de paradă, 
ministerul i se înfăţişa într-o dezordine instituţionalizată, 
graţie ofiţerimii de birou, pe care Cernat n-o putea suferi. 
Le-a şi spus-o acestor domni cu grade, din prima zi: 

— Domnilor, dacă mă puneţi în situaţiunea de a fi un 
incapabil, demisionez! Mă întorc la divizie şi lucrez cu 
soldatul. Am consolarea că mă mişc printre suflete loiale şi 
sincere. Fiindcă îmi repugnă, domnilor, ifosele pariziene 
sau prusieneşti fără baza seriozităţii şi a caracterului. 

Cernat făcea aluzie la ofiţerii tineri, şcolii în 

Franţa sau în Prusia, înghesuiți la minister sau pe la 
statele-majore, promovați în salturi, cu gradele culese în 
birou sau prin saloane, nu smulse cu sudoare, de pe 
câmpul de instrucţie. 


acel câmp pe care generalul robise neîntrerupt, 
vreme de douăzeci şi şase de ani. Un sentiment de revoltă 
îl inunda pe Cernat ori de câte ori se gândea la aceşti 
filfizoni, puşi să răspundă de treburile cele mai grele ale 
oştirii - când? într-o clipă când lipsurile se înghesuiau, 
când la uşa cabinetului bătea zeul Marte, cu pumnul. 

Intr-un fel, întârzierile provocate de spinoasele 
tratative pentru cooperare i-au folosit lui 

Cernat, răgazul dintre aprilie şi august fiindu-i util 
pentru cârpeli, ajustări, reorganizări făcute în grabă, cu 


sufletul la gură. îi spunea adesea primului-ministru: 
— Ţine, domnule, războiul pe loc, ca să am timp să 
fac o armată! 
— Nu pot, generale, mi-e imposibil. Nu pot şi nu 
trebuie. Fii gata ca mâine să te având. 
Cum?! 
Cu vitejie. 
— Astea-s vorbe de tribună, domnule prim-ministru. 
Mie îmi trebuie puşti şi tunuri. îmi trebuie pontoane, 
torpile, bucătării de campanie, trăsuri sanitare. îmi trebuie 
o ofiţerime harnică, cinstită şi loială. 

— Eşti o generale. Mie îmi ceri ofiterime? 
Formează-ţi- o! 


Se 
e priveşte. Eu îţi cer ca mâine să intri în foc! 
Cernat era de trei ori incomod: faţă de trupă, faţă de 
ofiţerime, faţă de guvern. Relaţia sa cu 

Brătianu era un contract fragil, pus la fiecare 
moment sub iminenţa demisiei de la departament. La fel, 
tot un contract fragil era relaţia cu ofiţerimea imediat 
subordonată. îi şi avertizase pe subordonații din minister, 
în acelaşi prim contact din ziua de 2 aprilie: 

— Cer fiecăruia să-şi ducă la bun sfârşit, conştiincios 
şi cu zel, îndatoririle serviciului ce-i incumbă! 

Cita din ordinul de zi, semnat dimineaţă, document 
pe care îl ştia pe de rost. Şi clauza finală: 

Din parte-mi mă voi sili ca prin dreptatea şi 
imparţialitatea ce voi pune în toate actele mele, să atrag 
confienţa şi stima tuturor camarazilor mei. 

S-a ţinut de cuvânt, atrăgând într-adevăr 

„Confienţa şi stima” tuturor. Dacă pentru prinţ 
victoria însemna trecerea Dunării, pentru Cernat victoria 
însemna pregătirea acestei treceri, cu tot greul ei 
neînchipuit. 


— Să sar hopul ăsta şi gata! 

Sărise hopul. Când armata română s-a aliniat pe 
ţărmul Dunării pentru paradă, sub ochii săi, în faţa podului 
de la Slătioara-Măgura, Cernat a ştiut că făcuse tot ceea 
ce omeneşte se putea pentru ca această armată a sa, iubită 
şi hulită, să existe. 

Calul îl purta prin faţa trupelor cu exaltare. 

Cernat n-avea instinctul fanfarei, dar ca orice militar 
de carieră, care iubea oştirea, avea asprul sentiment al 
clipelor de răspântie, care se cer pecetluite cu un 
„Doamne-ajută”. L-a şi rostit, apăsat, pentru sine şi pentru 
miile de ţărani soldaţi care treceau fluviul. Se încredinţase 
destinului, care veghea asupră-i nu ca o pajură, ci ca un 
semn de întrebare. Umil şi cu 


cernic, lăsându-se în mâinile covârşitoarei puteri 
necunoscute, Cernat a îngânat din străfundul obscur al 
fiinţei lui ţărăneşti: 

Binecuvântează, Doamne, lucrarea robului tău! 

Cu atât mai surprins a fost, acum, când studia la 
hartă amplasarea marilor unităţi române din faţa Plevnei, 
şi când, dând consemn ca nimeni să nu-l tulbure, ofiţerul 
de ordonanţă a intrat să-l anunţe că domnul colonel 
Gaillard doreşte să-l vadă din nou. Cernat a explodat: 

— Ce mai vrea domnul colonel Gaillard, ce muşte-n 
lapte a mai descoperit? 

— E prezent şi domnul maior von Lignitz. 

Cernat s-a făcut verde la faţă: 

ărzărescule, scoate calul în spatele casei şi 
spune-le că am plecat în inspecţie! Şi tunând, ca să audă şi 
cei doi, aflaţi în tinda casei: 

Cine comandă armata română, eu sau ei?! 

Intrarea armatei române în Nicopole şi preluarea 
fortăreței au decurs fără incidente, în afară de unul: cazul 


soldatului Ilie Puiu. Acest caz a urmărit multe zile viaţa 
comandanților din divizia a IV-a şi a trimis o umbră către 
ziua de încordare de la Griviţa. 

Lucrurile s-au petrecut simplu: Ilie Puiu era în straja 
de noapte a fortăreței, la colţul unei pieţe care se 
deschidea spre Dunăre. Noaptea se scurgea fără spaime, 
flăcăul îşi făcea datoria ca acasă, la vie, ţinând puşca în 
mână mai mult de formă, ca pe o furcă sau ca pe un par 
rupt dintr-un gard. Nu-i încercase niciodată utilitatea, deşi 
învățase să tragă fără greş la semn. Rânduiala pazei era 
lesne de înţeles: dacă simţi că mişcă ceva, somezi cu arma: 
stai! Dacă tot mişcă, tragi fără avertisment. 

Aşa s-a şi întâmplat, până la un punct. Soldatul a 
simţit nişte paşi în fugă, undeva în întuneric, după colţul 
unei uliţe, în dreapta. A tresărit şi a înşfăcat bine arma. 
Paşii au crescut zgomotos spre el, când o voce care-l 
urmărea pe fugar, vocea altui soldat din pază, a poruncit: 

stai! Ilie Puiu a fandat cu arma, simțind tot sângele în 
cap şi a somat la rându-i stai! Cel urmărit şi-a frânt brusc 
drumul, s-a clătinat, a dat s-o rupă la fugă înapoi, din urmă 
veneau însă paşii unei grupe, umbra lui s-a văzut faţă în 
faţă cu umbra soldatului, care stătea ţeapăn cu arma în 
mâini. În spatele soldatului, sus, la catul unei case 
bulgăreşti cu ceardac, s-a deschis o fereastră, o altă voce a 
urlat: 

— Ce stai, trage! 

Ilie Puiu n-a apucat să tragă. Cel urmărit a scos din 
brâu pistolul, l-a ţintit spre umbra din faţă, care nu s-a 
clintit nici când vâjâitura glonţului i-a fulgerat soldatului 
pe lângă umăr. 

rage! a detunat aceeaşi voce de sus. 

Soldatul n-a avut când se dezmetici: fugarul s-a 
năruit înapoi, a dărâmat uşa unei pivnițe, pe care a dat s-o 
închidă, abia bubuitura uşii l-a făcut pe omul cu arma să 


înţeleagă sensul ordinului, faptul că ăla din faţă îi scăpa. 
N-a ezitat: 

patul puştii s-a smucit singur spre umărul drept, 
ochiul a fulgerat prin cătare, arătătorul 


mâinii fixat pe trăgaci a declanşat glontele. Ilie 

Puiu a tras ca la semn. Ecourile împuşcăturii s-au 
zbătut între zidurile pieţei şi-au răzbit pe deasupra până 
peste Dunăre. 

Între timp, după ce ecoul s-a stins, piaţa s-a umplut 
de ostaşi români din paza de noapte, de ofiţeri în izmene, 
săriţi din pat cu cizmele în mână, de civili buimăciţi de 
somn, care au tăbărât la locul incidentului cu făclii şi 
şomoioage aprinse. Deschizând prudent pivniţa, soldaţii au 
împins cu uşa leşul celui căzut, înghesuindu-l cu genunchii 
la gură, iar apoi, liniştindu-se, l-au tras de picioare afară. 
Capul fugarului era sfărâmat. Glontele trimis de Ilie Puiu 
perforase osul stâng al maxilarului, dislocase din orbită 
lobul ochiului drept, care mai pulsa încă, împroşcând în 
ţăndări şi tâmpla, cu o bucată din calotă. Pistolul celui ucis 
rămăsese în gârliciul pivniţei, inutil. 

— E turc! a consemnat un soldat. 

— Vedeţi ce are asupra lui, a cerut un ofiţer. 

A evadat din lagăr. 

— Io nu-l cunosc, s-a apărat Ilie Puiu. | 

Percheziţia n-a dus la niciun rezultat. In buzunarele 
mortului nu s-a găsit nimic decât un smoc de scamă 
sanitară şi o tabacheră fără tutun. După petliţele de la 
reverul vestonului părea un ofiţer. Horgescu, ofiţerul 
român care strigase de sus şi care condusese identificarea 
şi percheziţia, a ocolit mortul de câteva ori, apoi a dat cu 
ochii de Ilie Puiu. 

— Şi tu? De ce n-ai tras la timp? Dacă te omora! 


— De ce să mă omoare? a răspuns candid 

Ilie Puiu. Ce-avea el cu mine? Şi dând din umeri, ca şi 
cum s-ar fi apărat pe sine şi pe mort: Io n-am nimic cu el. 

Atenţia s-a deplasat de la mort la soldatul viu. 
Ofiţerul a luat o făclie din mâna unui civil şi, îndreptând-o 
spre Ilie Puiu, i-a scos din umbră faţa. Avea o faţă bălană, 
de tânăr ca la douăzeci de ani. Tânărul n-a clipit, şi-a şters 
doar cu mâneca vestonului obrazul lac de apă. 

— Cum n-ai, mă, nimic cu el? a repetat ofiţerul cu o 
undă de enervare în glas. Şi aspru 

E turc! 

Ilie Puiu a dat din umeri, cu sensul: O fi! 

Apoi a repetat: 

— Io n-am vrut să-l omor. 

Stupefacţia ofițerului s-a transformat în mânie. Un 
asemenea caz de defecţiune mărturisită 

— Şi încă senin! - îl făcea să nu-şi creadă ochilor, şi 
de aceea i-a ordonat soldatului să repete: 

— Spune din nou, îţi ordon! N-ai vrut să tragi? 

— Am tras, da-mi pare rău că l-am omorât. 

Io n-am avut nimic cu el. 

A apărut comandantul pazei de noapte, un căpitan 
mustăcios şi apatic, însoţit de o patrulă de cinci oameni. 
Locotenentul  Horgescu i-a raportat scurt situaţia, 
neinsistând asupra mortului, uitat de toată lumea, ci 
asupra soldatului 

Puiu, care trăsese fără să vrea într-un inamic. 


primul inamic întâlnit în cale de când se afla sub 

arme, îl ucisese, mărturisindu-şi acum senin remuşcarea. 
Mi se pare ceva cu totul anormal, a încheiat 
gâlgâind cu furie tânărul locotenent. Ceva grav, care ar 
trebui să ne revolte pe toţi, ceva care seamănă a trădare... 
N-a mai putut continua, şi-a şters saliva cu batista, 


apoi a aruncat batista. Comandantul pazei s-a ocupat 

totuşi de mort, reluând percheziţia, punând soldaţii să-l 

întoarcă pe turc cu faţa în sus, apoi cu faţa în jos. In 

sfârşit, „s-a răsucit fără grabă spre Ilie 
Puiu. 

Cum te cheamă? 

Puiu Ilie. 

e contingent eşti, când ai tras la sorţi? 


C 
nul ista, în primăvară. 
Din ce batalion eşti? 


Batalionul doi. 
TES al domnului colonel Coleşiu? 
Să trăiţi, da. 

Bunăvoinţa pe care căpitanul comandant o arăta l-a 
dezgheţat pe tânăr, care s-a înviorat, a căpătat curaj, 
disculparea lui devenind şi mai limpede, cu un accent 
hotărâ 


Io n-am vrut să-l omor, dom căpitan. lo n-am avut 
nimic cu el. Io stăteam de pază, el a vrut să fugă încolo, io 
stăteam aici, n-avea pe unde trece, l-am somat, n-o stat, şi 
uite, l-am omorât! 

— Poftim! a izbucnit locotenentul Horgescu. îşi 
menţine mărturisirea. 


Ilie Puiu aştepta, fără sentimentul culpei. A 

respirat uşurat, cu un fel de sticlire în ochi, când 
comandantul i s-a adresat simplu, blajin: 

— Dă arma! 

A dat arma. Apoi căpitanul s-a adresat la fel de 
simplu soldaţilor lui din patrulă; 

Luaţi-l! apoi spre locotenentul Horgescu: 
Dumneavoastră, domnule locotenent, mă urmaţi la 
comenduire, să completaţi o declaraţie. 

Ilie Puiu mergea, între arme, cu un sentiment de 


eliberare. Horgescu, cu o mină îndârjită, mergea în faţa 
patrulei care îl escorta pe soldat, alături de căpitan, care 
părea indiferent. Pe căpitan îl preocupa cum scăpase 
prizonierul, cum făcuse rost de pistol, cine, din paza 
lagărului = un ocol de vite - nu căscase ochii. 

Faptul că Ilie Puiu mărturisea nu ştiu ce, o poveste de 
ţăran, i se părea mai puţin important decât actul că acelaşi 
soldat îl curăţase pe turc, scăpându-l pe el, pe căpitan, de 
o belea: lipsa la număr a unui prizonier, din cei nicio sută 
capturati în ultimele zile de ruşi. 

— Cum, domnule, i s-ar fi putut reproşa, nici să păziţi 
nişte prăpădiţi de turci nu sunteţi în stare?! Şi asta tocmai 
în rondul dumitale de noapte! 

Căpitanului i-a venit în gând că poate ar fi fost util să 
se întoarcă înapoi în piaţă să ridice mortul, să-l readucă în 
lagăr, unde să-l expună, pilduitor, pentru ceilalţi prizonieri. 
„Să se înveţe minte, să nu mai încerce vreo unul să 


fugă!” Dar în acest caz ar fi trebuit să-l arate 
soldaţilor din pază şi pe Ilie Puiu, dându-l ca exemplu de 
vigilenţă, iar lucrurile se încurcau. 

— Domnule locotenent, s-a adresat el cu voce obosită 
locotenentului Horgescu, oprindu-se în loc şi făcând semn 
patrulei să rămână la distanţă, ce măsuri doriţi în fond să 
se ia cu soldatul? 

— Dar e un caz flagrant de defectiune în faţa 
inamicului! a ţipat gâlgâind de furie 

Horgescu. 

Ce caz, turcul e mort! 
Io, dom căpitan, n-am vrut să-l omor! a strigat din 
urmă, de acolo unde se afla, Ilie Puiu. 

— Sper că v-aţi edificat acum! a explodat, cu 
satisfacţie, Horgescu. 

— Poate că-i mai simplu să închidem povestea asta cu 


două perechi de palme, i-a şoptit căpitanul, cu un ton 
familiar. Daţi-l în paştele mă-sii de tâmpit. Cârpiţi-i două 
perechi şi hai cu toţii la culcare! 

Căpitanul a dat să caşte, acum că afacerea era 
încheiată pentru el. Dar surescitarea lui Horgescu creştea: 

— Nici nu mă gândesc, a strigat el. Să răspundă în 
faţa batalionului din care face parte. 

Să primească ceea ce merită. Şi avertizând sever: Vă 
rog să vă faceţi datoria! 

şa-i, dom căpitan, a strigat din urmă 

Ilie Puiu. Să se facă cum scrie la lege. 

Căpitanul avea impresia că se află între doi nebuni. A 
pornit mai departe, în fruntea escortei, mai mult plictisit 
decât convins, decis să lase lucrurile baltă imediat ce va 
ajunge la ce 

menduire. El îşi făcuse datoria. 

A intrat numai el şi locotenentul în odaia de han, 
unde era instalată comenduirea pieţei, lăsând patrula şi 
arestatul afară la intrare. Un sergent voluntar, aflat de 
serviciu, i-a primit buimac de somn pe cei doi ofiţeri. Nu 
pricepea deloc ce se petrece şi nu putea încheia, în 
consecinţă, procesul-verbal. 

— Aprinde, domnule, o lumină ca lumea, i-a strigat 
enervat căpitanul, şi scrie ce-ţi dictez eu! 

Căpitanul a rezumat încă o dată incidentul cu 
uciderea turcului, oprindu-se la constatarea decesului şi la 
indicarea soldatului făptaş cu nume şi pronume. 

— Şi dezertarea? a întrebat sergentul, zăpăcit de 
intervenţiile lui Horgescu, care introducea mereu expresia 
„dezertare morală”. 

— Ce dezertare, domnule! a tunat căpitanul. 

Soldatul şi-a făcut datoria, turcul e împuşcat. 

tunci cine a dezertat? 
Cum cine? a strigat Horgescu. A dezertat soldatul 


Puiu Ilie, care a recunoscut că a tras involuntar, 
despărţindu-se deci moralmente de acest act legitim. 

Ce scriu? 

Dumneata scrii ce-ţi spun eu, l-a strunit pe sergent 
căpitanul. Declaraţia domnului locotenent se va consemna 
separat. Şi dictând: 

Constatând decesul, constatând că numitul soldat a 
procedat corect, l-am eliberat din post. 


fiind tocmai ora când straja de noapte se încheiase. 
Pentru un adaos de lămuriri, soldatul 

Puiu Ilie rămâne la dispoziţia comenduirii pieţei. 

— Este inexact, domnule căpitan! a strigat 

Horgescu. 

— Ce vorbeşti, domnule? a ricanat căpitanul. Mă 
înveţi pe mine să-mi fac datoria? Şi ieşind: Noapte bună, 
domnule locotenent. 

Apoi de pe prispa hanului, către Ilie: Mă. 

Puiu, intri aici şi dormi şi tu până mâine dimineaţă. 

Soluţia căpitanului Ermil Prisăcaru era departe de a 
fi bună, era doar comodă, cu uşi deschise în toate părţile. 
Orice incident din zona de operaţiuni trebuia corect 
consemnat. Pe de altă parte, ce însemna să consemnezi 
corect? 

Erai oare obligat să scrii cai verzi pe pereţi, depăşind 
limita strictă a faptelor? Soldatul împuşcase un turc şi asta 
era tot. În rest, complicaţia sufletească îl privea pe 
locotenent, fiindcă făcuse caz de ea, şi pe soldat, un alt 
smintit. Oricum, căpitanul, abandonându-i la comenduire 
pe cei doi, lăsase liberă şi portiţa interpretării faptului 
moral, dacă cineva ar fi avut timp a doua zi de fleacuri. A 
plecat să se culce, dar ajungând la cvartir n-a mai putut 
dormi. 

În schimb cei doi, soldatul Ilie Puiu şi locotenentul 


Horgescu, au rămas restul nopţii faţă în faţă. Horgescu nu 
voia să-l scape pe soldat din mână, soldatul nu voia să 
plece nicăieri. 


S-au aflat faţă în faţă şi la prima şedinţă a consiliului 
pretorilor, care s-a întrunit a doua zi. Parva era secretarul 
şedinţei, ca de obicei. 

Pe Parva meseria de secretar al pretorilor îl umilea 
şi-l indigna. îl umilea pentru munca anostă şi stupidă de 
birocrat de tribunal militar, pe care era silit s-o facă, îl 
revolta pentru materia cu care venea în atingere, care-i 
oferea o altă imagine a lumii, opusă flagrant idealismului 
său fervent. 

— Cu un an de medicină aş fi scăpat la serviciul 
sanitar, îşi spunea el. Mă izbeam de o altă latură a mizeriei 
umane, cea fiziologică, oricum mai consolatoare. Omul e 
blestemat să fie fiziceşte fragil, dar se poate compensa 
prin integritatea spirituală, poate să se învingă, să se 
domine până la rigiditate. 

Tribunalul militar, prin cazurile care veneau în faţa 
pretorilor, concentra însă tot ceea ce era defectuos, 
malformat, repugnant şi rău în alcătuirea unităţilor, o 
armată fiind şi ea o alcătuire de oameni. 

Parva încercase în câteva rânduri să demisioneze, 
ceruse insistent, chiar disperat, trimiterea în linia de foc, 
dar fusese respins pe un motiv care ţinea tocmai de 
fragilitatea lui fizică: 

era miop. S-a supus scrâşnind, în fond el ceruse să 
plece pe front, încercând în compensație să profite de 
dialogurile zilnice la tribunal pentru anchetele sale 
lingvistice. 

— Oricum ar fi, s-a consolat el, oamenii sunt nişte 
instrumente ale vorbirii. Răi sau buni ei folosesc limba, iar 
ca emiţători de vocabule îşi 


sunt egali. Ca sediu al noţiunilor etice, limba n-are 
totuşi o culoare etică. Ceea ce e absurd!... 

Cazul lui Ilie Puiu era într-adevăr special. 

Consiliul pretorilor al cărui secretar era Parva nu 
judecase, până atunci, decât „dezertări”, adică plecări şi 
întoarceri la unitate, fără învoire, „nesubordonări”, adică 
executarea anapoda a unor ordine fie greşit formulate, fie 
greşit înţelese, câteva furturi, câteva scandaluri, câteva 
brutalităţi faţă de populaţia civilă = inclusiv un viol = în 
sfârşit eternele certuri între ofiţeri, declanşate întotdeauna 
pe „chestiuni de onoare”. În zona de operaţiuni, pe pământ 
străin, nu se ivise încă niciun caz, poate dintr-un instinct al 
comprimării care acționează întotdeauna în fața 
necunoscutului, disciplinând indivizii şi  colectivităţile. 
Gravitatea extremă, pe care pretorul procuror o punea în 
cauză, preluând argumentele locotenentului Horgescu, 
ţinea de caracterul special al defecţiunii: 

„Voința de a nu înfrunta inamicul”, părerea de rău 
faţă de executarea spontană a ordinului. 

„Declarată şi consemnată în chiar prima depoziţie”, 
susţinută de acuzat şi întărită de el prin 

„Punerea degetului”. La dezbatere fusese invitat şi 
comandantul batalionului, colonelul 

Mitei  Coleşiu, un ploieştean isteţ şi volubil, 
cameleonic, trecând uşor pe orice portativ, făcând mină 
sumbră când acuzaţiile cădeau în cascadă, luminându-se la 
faţă când apărătorul din oficiu infirma şi pulveriza 
argumentele acuzării. 


În pauză, când corpul pretorilor s-a retras pentru 
deliberare, Coleşiu, rămas lângă soldat, a început să se 


vaiete 
Bine, mă Puiule, se poate să-mi faci mie una ca 


asta! Te ştiam un băiat cuminte... 

Coleşiu nu-l văzuse pe Puiu niciodată la faţă, iar 
smiorcăiala lui, de babă, părea să nu-l impresioneze pe 
soldat. Acesta tăcea posomorât, cu un fel de înverşunare 
rece în el, cu atât mai neclintită cu cât mai multă lume roia 
în jurul lui. 

— Poftim, domnilor, se văicărea colonelul, tocmai mie 
să mi se întâmple un asemenea caz! 

Îşi simţea onoarea pătată şi voia cu orice chip să fie 
dezminţit, public, prin argumente contrare, pe care să şi le 
însuşească imediat. 

— E totuşi o exagerare, domnilor! şi-a aruncat 
părerea un ofiţer. Ce contează o intenţie, posterioară 
actului, când actul o dezminte! 

— Asta spun şi eu! a preluat Coleşiu, cu toată 
convingerea. 
Totuşi ce se întâmplă, domnule colonel, a 
intervenitaltcineva, dacă fiecare soldat din batalionul 
dumitale ar proceda ca acest nenorocit! 

— Nu se poate, domnule, a protestat Coleşiu. 

Contez pe oamenii mei! Toţi sunt hotărâți să moară 
până la unul. 

Uite că nu-i chiar aşa! 

Cum nu-i asa 

Cazul pe care-l avem în faţă denunţă o carenţă de 
educaţie militară. Soldatul trebuie să execute ordinul, ca 
un mecanism. Când e or 


din tragi şi în mă-ta, chiar dacă după aia îţi smulgi 
părul din cap. 
Păi el nu-şi smulge părul? a întrebat comic 
Coleşiu, arătându-l pe soldat. 
— Păi tocmai asta e, că şi-l smulge anapoda! 
Coleşiu a căscat gura ca un înecat, b dbucându-şi 


ochii către fiecare ofiţer, căutând disperat un alt colac de 
salvare. Nu i l-a mai întins nimeni. Cineva care venise mai 
târziu şi nu urmărise toată confruntarea a intervenit cu o 
întrebare stupidă: 
Dar în fond cum s-au întâmplat lucrurile, 

domnilo 

Coleşiu a dat din mâini incapabil să mai explice, ca 
un om care înclină capul în faţa sorții. 

L-a arătat pe soldat. Acesta tăcea. 

— Cum, dumneata n-ai fost de faţă? a insistat 
inocentul, adresându-se din nou colonelului. 

— A fost de faţă căpitanul Prisăcaru, care era în 
straja de noapte. 

Căpitanul Prisăcaru, spre care s-au întors toţi, păstra 
o atitudine rezervată, ca şi cum n-ar fi fost implicat. 

— Ar fi trebuit ca dumnealui să ia măsuri pe loc, a 
aruncat un intransigent, şi cazul s-ar fi închis. 

— Ce măsuri să iau, domnule? a întrebat căpitanul, 
nedumerit. 
— Când a văzut că la mijloc e un act de nesupunere, 
a continuat intransigentul fără a i se adresa, ar fi trebuit 
să-l împuşte pe loc. 
— Pe cine, domnule? a întrebat Prisăcaru. 


— Pe rebel! 
— Care rebel, domnule, dumneata eşti nebun? 
Căpitanul s-a ridicat în picioare, smucindu-se în sus, 
după care s-a pus în mişcare, ofensat, mâniat, exasperat. 
S-a oprit în faţa intransigentului, aproape să-l ia de guler. 
— Dumneata nu înţelegi că la mijloc e o chestiune de 
metafizică? Şi urlând: Un om nu vrea să ucidă un alt om. 
lar dacă o face, chiar când e în legitimă apărare sau chiar 
când atacă, are remuşcări. Ceea ce n-ar fi cazul cu 
dumneata! Şi aşezându-se ostentativ pe scaun, ca să pună 


punct: Chestiunea te depăşeşte... 

Izbucnirea căpitanului Ermil Prisăcaru a fost urmată 
de o tăcere buimăcită. Nici măcar Coleşiu, care era gata să 
îmbrace orice cămaşă, n-a fost în stare să-l secondeze, 
întru atât l-a năucit opinia căpitanului şi mai ales 
descărcarea lui nervoasă. Surprindeau şi tonul intelectual, 
impropriu căpitanului, şi duritatea, contrară firii lui 
concesive. 

— Ar fi trebuit atunci să vă daţi demisia din armată, 
domnule căpitan! a izbucnit Horgescu, aflat de faţă, dar 
care tăcuse până atunci. A 

continuat, ţintindu-l cu ochii: Şi ar trebui s-o faceţi, 
dacă aveţi un dram de onoare... 

Tensiunea atinsese limita. În mod normal 

Ermil Prisăcaru, care primise insulta extremă, se 
putea socoti provocat la duel. Duelul fusese interzis în 
armată, deşi clandestin ofiţerii mai 


recurgeau la el. Ofensa era în acest caz cu mult mai 
gravă cu cât venea de la un inferior în grad. 

Toţi aşteptau reacţia lui Prisăcaru, pe care erau 
decişi s-o secondeze, constituindu-se ca martori, dar 
acesta, nici măcar privindu-l pe Horgescu, a rostit cu 
dispreţ şi cu milă: 

— Dumneata nu înţelegi nimic... 

A spus asta cu glas învins, aproape şoptit, rupând 
punţile nu numai cu Horgescu, cu care le rupsese de altfel 
în cursul nopţii, dar cu toţi ceilalţi. 

Dacă nu mă înşel, a sărit Horgescu, jurământul 
dumneavoastră a fost să conduceţi oamenii la luptă. Şi să-i 
faceţi să nu şovăie! 

Dar Prisăcaru s-a întors spre ceilalţi ofiţeri, ca şi cum 
Horgescu n-ar fi existat: 

— Dumneavoastră, domnilor, a început el, fără să-i 


mustre anume, dar subliniindu-le rece eroarea, puneţi 
chestiunea pe un teren străin cu totul fondului. 

dică?! s-a simţit provocat intransigentul. 

Nu se pune în discuţie executarea ordinului, a 
continuat Prisăcaru, nici conformarea faţă de jurământ, ci 
cu totul altceva. 

Ce? a strigat Horgescu, simultan cu ofiţerul 
intransigent. 

— Dacă eşti om, a mai spus căpitanul, nu te poţi 
dezbăra de sentimentul că ucizi. 

Ultimul cuvânt n-a provocat imediat reacţia; se părea 
că fiecare ofiţer îl gândeşte pe cont propriu, ca să-i prindă 
mai bine sensul. 

Cineva a aruncat, impersonal: 

E puteai să fii ucis şi tu! 

Desigur. Asta nu te scuteşte să constaţi că la 
picioarele tale se află o fiinţă isprăvită. 

Dialogul părea abstract; nimeni nu simţea dorinţa să 
ştie între cine s-au schimbat replicile. 

Ilie Puiu stătea liniştit, pe aceeaşi bancă cu colonelul 
Coleşiu, ceva mai destins acum, ca şi cum dizertaţia 
căpitanului nu-l privea. 

— Dumneavoastră excludeţi, atunci, chiar şi plăcerea 
vânătorii, a remarcat cineva, iar replica a părut mai mult 
decât stupidă. 

— Exclud plăcerea războiului, a precizat căpitanul. E 
o neplăcere pe care o îndur cu îndârjire, cu indignare şi 
stoicism. 

— Şi datoria? 

Brusc congestionat, printr-o ţâşnire a sângelui până 
în ochi, Prisăcaru a urlat ca un nebun 

— Dumneata nu-nţelegi că asta n-are nimic de-a face 
cu datoria? 

Horgescu a sărit în faţă la fel de violent, răcnind şi el: 


— Sunteţi pasibil de judecată, mai rău decât acest 


solda 
Eşti un infam! 

O să vă cer satisfacţie! 

— Ai s-o primeşti! 

Cei doi ofiţeri s-au despărţit înverşunaţi, lăsându-se 
în scaune, fără ca nimeni să inter 


vină. Într-un târziu, Coleşiu şi-a reluat milogeala, 
adresându-se soldatului: 

— Vezi, mă Puiule, ce-ai fost în stare să-mi faci tu 
mie?! Cum mai scoatem noi cămaşa? 

Cum mai dăm noi ochii cu lumea? Eheil... 

Parva nu ştia nimic de confruntarea ofiţerilor, care l- 
ar fi întărit în judecăţile sale. La reluarea dezbaterii, 
marele pretor a anunţat o soluţie care iarăşi a derutat: 
amânarea sentinţei. Soldatul a fost reţinut la dispoziţia 
locotenentului pretor Ovid Râgâica, asistat de Lucrețiu 
Parva, ca secretar. 

Cei doi s-au văzut iarăşi faţă în faţă cu Puiu. 

Soldatul se obişnuise cu pretorii, mai ales cu 

Parva, care îi arăta un interes special. Cazul, fiind 
limpede juridic, pe Parva îl interesa acum un mic accident 
ortoepic în pronunția soldatului. Acesta, nu se ştie de ce, 
elimina regulat câteva consonante lichide, mai alest, şi mai 
ales înaintea unor vocale. Fenomenul era curios. 

Parva l-a pus pe soldat să repete unele cuvinte. 

— Ce vrei, domnule? s-a enervat Râgâica, ce tot îl pui 
să repete declaraţiile cuvânt cu cuvânt? 

— Ca să consemnez exact. 

Râgâica a consimţit, l-a îndemnat pe soldat: 

— Spune-i domnului sergent din nou, lin, liniştit, tot 
ce te întreabă. 

— Păi spun în liniştit. 


— Dar când ai refuzat să execuţi ordinul, a izbucnit 
Râgâica, ai fost tot liniştit? 

Parva l-a corectat pe ofiţer, în  franţuzeşte, 
reamintindu-i că nu e vorba despre aşa ceva, ci despre o 
tulburare, un act de conştiinţă care s-a declanşat ulterior. 

Pentru a se preciza natura acestui act, marele pretor, 
colonelul Trifu, un om foarte abil. a schiţat de altfel un 
drum de închidere a acestei chestiuni, fără o încadrare 
juridică. El a declarat probele incomplete, solicitând avizul 
unui medic - ipoteza unui dezechilibru mintal al soldatului, 
sau, în cazul când examenul medical eşua, el a recomandat 
un examen duhovnicesc = ipoteza unui refuz religios. 

Sub supravegherea lui Râgâica, Parva a consemnat 
cele două mici anchete, cu rigoarea filologului. A intrat în 
joc mai întâi medicul, care a procedat elementar: 


— Te doare ceva? 
Respiră!... Răsuflă pe nări!... 
e ce? 


Negare cu capul! 
De ce să răsuflu? 
— De năjit, de mărin, de orbalţ, de soare sec, de... 


Scoate limba! 
De ce s-o scot? 
= nesp mă, limba! 
scultă, mă, la domnul doctor, şi taci din gură! 
Ce boli ai avut când ai fost mic copil? 
Parcă io mai ştiu?! 
du-ţi aminte! 
m suferit de năjit? 
D 
Parva a notat, pe o hârtie separată, lista presupuselor 
boli şi numele lor, propunându-şi s-o completeze ulterior. 


Careva din neamul tău a avut boala copiilor? 
Nu. 


Medicul căuta un alt fir, epilepsia, dar nu-l găsea. 
ac-tu bea? 
Bea şi el, ca omu'! 
Dar mă-ta? 
Se excludea şi alcoolismul. 
i tinere de minte bună? în ce an suntem?... 
1877, domnule. 

A intrat apoi în horă popa, iar ancheta duhovnicească 
a fost de tothazul: 

— Mă, tu crezi în Dumnezeu şi-n mântuitorul nostru 
lisus Hristos? 
Păi cum 
Fă cruce 
| ce să fac cruce? 

Fă, mă, sfânta cruce, când îţi spun, dacă nu eşti 

cumva eretic, Doamne fereşte! Posturile le ţii? 
Păi cum! 
Să nu te pună diavolul să te spurci cu carne 
vinerile, miercurile şi-n allalte zile oprite! Te-ai spovedit, 
te-ai grijit? 
— Păi cum!... 
Popa a întors ochii spre cei doi pretori, dând din 
mâini şi indicând că epuizase chestiunea. 

Ilie Puiu era un creştin perfect. Ca să spulbere orice 
dubiu, a mai introdus un supliment de întrebări: 

— La tine în comună sunt eretici? Adică papistaşi, 
adventişti, ăi de nu ţin datina. Nu?!... 

Dar jidani? Nici armeni, nici turci?... Tu ce nație eşti? 
Ce să fiu? Om. 
Om, om, dar ce fel de om? „Puii” ăştia ai tăi din ce 
neam se trag? 
Din neamul nost. 
Sunteţi toţi români, de când vă ştiţi? 
Păi cum! 


— Atunci tu de ce nu vrei, mă, blestematule, să te 
baţi cu turcii? 

Popa îşi depăşise mandatul, în atribuţiile lui nu intrau 
şi chestiunile legate direct de proces. 

Hagaica s-a ridicat şi l-a concediat: 

— Lasă], părinte. Ne-am edificat. Soldatul rămâne la 
dispoziţia noastră. 

Popa s-a retras cu spatele, niţel speriat, cei doi au 
rămas cu soldatul. A fost clipa când în sufletul lui Ilie Puiu 
s-a produs blocarea, imediat după concluzia lui Râgâica: 

— Deci practic, el, soldat român, în deplinătatea 
puterii şi bun creştin, chemat sub steag să-şi facă datoria, 
se împotriveşte luptei cu turcii! 

— E absurd să pretindeţi asta, a ripostat Lucrețiu 
Parva. Soldatul nu s-a găsit faţă în faţă cu turcii, era în faţă 
cu un om hăituit, nu se ştie cine, un om în care a tras, fără 
să-l cunoască, şi pe care l-a identificat mai târziu. 

— Iar în clipa în care fugarul a fost identificat drept 
inamic, soldatul Puiu Ilie şi-a de 


clarat regretul de a-l fi ucis. Citez: „Io n-am nimic cu 
el, nu-l cunosc... Nici el nu mă cunoştea pe mine... îmi pare 
rău că l-am omorât”. Şi mai departe, acelaşi soldat declară: 
„De, era şi el un om”. La replica noastră: „A tras în tine!” 

„Poate că n-a vrut. Cum am tras şi eu în el, fără să 
vreau”. Şi acum întrebarea marelui pretor: 

„Soldat, nu ştii că otomanii sunt duşmanii de moarte 
ai neamului român?” Răspunsul lui: 

„Ştiu”. „Atunci?” Răspunsul lui: „Ei toţi or fi fiind, da 
el...” 

— V-aş ruga să vă opriţi aici, a intervenit 

Parva. E cheia chestiunii. Soldatul n-a respins 
războiul, deci acţiunea ţării. Soldatul s-a lovit, întâia oară 
în viaţa lui, de acţiunea uciderii exercitată de la om la om. 


Şi întorcându-se spre soldat, Parva l-a întrebat cu căldură: 

Ascultă, Ilie, vrei să intri mâine în foc? 

Soldatul tăcea, zăpăcit. 

— Nu aşa se pune problema, domnule doctor în 
lingvistică. Soldatul nu se întreabă, soldatul nu 
deliberează, soldatul nu e Hamlet, soldatul are ordin să 
intre în foc. 

— Este cu neputinţă ca un asemenea soldat să mai 
intre în foc, a spus Parva, stins. 

În încăpere a intrat colonelul Trifu, urmat de 
colonelul Mitei Coleşiu. Ultimul era speriat, într-un fel de 
alarma care-l făcea să privească zăpăcit, în toate părţile. 
Trifu a cerut ca soldatul să fie scos afară, apoi, întorcându- 
se spre Coleşiu, a început să urle: 

— Cum a ajuns povestea asta la urechile gazetarilor 
străini, domnule colonel? 


— Dar vă dau cuvântul meu de onoare! s-a apărat 
acesta, disperat. 

Ce cuvânt de onoare. Spune, prin indiscreţia cui? 
Dar vă dau cuvântul meu de onoare... 

Trifu l-a lăsat în pace pe colonel şi s-a adresat 
subalternilor lui, explicându-le: 

— Prin indiscreţia nu ştiu cui, care numai român nu 
putea fi, povestea asta stupidă a ajuns în gura unui francez 
care o s-o trăncăne, domnilor, prin toată Europa. E culmea! 

— Un motiv în plus să ne facem datoria! a avertizat 
Râgâica. 

— Ce datorie, domnule! Acum nu mai e vorba nici 
despre un soldat, nici despre corpul pretorilor, ci de 
altceva: e în joc onoarea noastră a tuturor. 

— Vă dau cuvântul de onoare că n-am nicio vină, a 
început să se căineze Coleşiu. 

Trifu nu l-a luat în seamă, le-a ordonat pretorilor, 


hotărât: 

— Afacerea se închide. Apoi, spre Coleşiu: 

lar dumneata, domnule colonel, te supui ordinului pe 
care l-ai primit. Pui în marş batalionul şi pleci spre punctul 
Griviţa. Cu soldat cu tot. 

Şi avertizându-l: Te aflai acolo de alaltăieri! 

Coleşiu s-a retras fericit. Cei trei militari au rămas 
câteva clipe copleşiţi de neputinţă. 

— Comitem o cumplită greşeală! a strigat 

Râgâica într-un târziu. Era momentul să dăm un 
exemplu pilduitor, acum, în preajma luptei. 

Trifu s-a făcut că nu-l aude. S-a ridicat şi i-a cerut lui 
Parva hârtiile. 


— Astea-s toate? 


Parva a confirmat. Trifu le-a rupt şi le-a băgat în 
buzunar. 

Seara, în caietul negru, Parva a notat doar două 
cuvinte dintr-un vers de Horaţiu, pe care nu le-a comentat 
în niciun fel: Rigidi Getae... 

Cine erau geții cei inflexibili? Ofițerii care îl 
judecaseră pe Ilie Puiu? Soldatul Ilie Puiu? 

E 


Parva a adăugat după formula Rigidi Getae un semn 
de întrebare. 

Parva se afla în preajma unui moment de sinteză. 
Abstracţie făcând de cazul Puiu, care îl descumpănise, 
bilanţul lui în cercetările propuse era destul de bun. 
Aruncându-se în muncă cu un accent de energie în plus, ca 
s-o uite pe 

Păuna Catargi, Parva nu-şi dăduse seama, n-avusese 
când să aprecieze cât de fertile fuseseră ultimele luni 
pentru el. În numai patru luni 

Caietul negru, pentru material lexical, devenise 


practic caietele negre, iar tânărul savant le clasase pe 
zone dialectale, chiar pe judeţe, după regimentele pe care 
le anchetase lingvistic. 

Avea astfel un caiet Ialomița, aproape complet, caiete 
Vlaşca, Romanați, Gorj. Apoi din Moldova, pe zone atent 
anchetate, Neamţ, laşi, Fălciu, Vrancea. Sporadic era 
anchetată Bucovina „teritoriu pe care îl rânduise doar pe 
trei ţări şi acelea cu goluri: Ţara Domelor, Ţara 
Câmpulungului, Ţara Şepeniţului. Relativ slab se prezenta 
pentru el Transilvania, datorită faptului că voluntarii 
transilvăneni, care trecuseră clandestin munţii, nu formau 
- ca şi bucovinenii - unităţi compacte. Păstra totuşi, din 
perioada studiilor de la Viena, câteva caiete cu material 
folcloric transilvan, inclusiv un „caiet vestic”, cu locuţiuni 
din Zarand şi zona Ugociului. 

Munca pentru umplerea acestor caiete, care tindeau 
să se constituie în adevărate glosare, fusese nu numai 
istovitoare, dar şi captivantă, dătătoare de mari surprize 
ştiinţifice şi de neaşteptate bucurii. Niciunul dintre 
lingviştii de până la el - Parva era conştient de asta = n- 
avusese şansa de a verifica destinul unui cuvânt pe 
aproape întreaga arie a limbii, nu prin complicata 
discernere de bibliotecă, ci prin simpla trecere de la o 
unitate la alta, din Romanați la Cahul, din Brăila la 
Suceava, din Dolj la Fălciu, unităţile de dorobanţi, roşiori, 
călăraşi, vânători care aparţineau unor variate zone 
dialectale, fiind distanţate unele de altele prin câţiva 
kilometri. Uneori, în câte o unitate, satele se impuneau 
singure, reprezentate prin câte zece - douăzeci de inşi, 
alteori erau bine demarcate chiar şi familiile, în unităţi 
aflându-se încrengături întregi de rubedenii, în care intrau 
fraţi, veri, nepoți, cumnaţi. Într-o bună zi. 

Parva a fost încântat să descopere într-un batalion 
din Muscel trei fraţi provenind din Alba 


Mureş, fraţii Borcilă, de la care a cules un material 
deosebit de interesant. 

Fără rigoarea pe care mai târziu lingvistica avea s-o 
capete, fără mijloace fine de notare, a căror lipsă era 
evidentă, caietele lui Parva aveau noutatea anchetei 
directe, materialul cules de el fiind sigur, rezultat din 
confruntarea 


nemijlocită a cercetătorului cu subiecţii vorbitori. În 
privinţa contactelor cu subiecţii Parva dovedea aplicaţie, 
chiar talent, ştiind să dezinhibe soldaţii, să-i facă iute 
comunicativi, cointeresaţi în tema pusă în discuţie, nouă 
pentru ei. 
Cum să spune pe la voi, varză sau curechi? 
Şi varză, şi curechi. 
La ce se spune varză, şi la ce curechi? 

Subiectul, adică soldatul interogat, părea derutat la 
început, apoi se înviora: 
Stai, domnule, că varză se zice pe la noi numai de- 
o vreme, de mai încoace... 
— De când de mai încoace? 
Discuţiile se desfăşurau cam în acest mod, în jurul 
celor doi = subiectul şi sergentul voluntar = strângându-se 
iute o roată de soldaţi care urmărea discuţia cu gura 
căscată. Soldaţilor le plăcea când sergentul îi punea la 
punct, respingând pe câte unul care se băga nepoftit în 
vorbă, semn că chestiunea era serioasă, privea regimentul 
sau statul. Soldaţilor le impunea de asemeni atenţia cu 
care Parva nota tot, într-un caiet, fiecare vorbă, fapt care 
conferea conversaţiei un anume prestigiu. Fiind în masă 
analfabeți, ei urmăreau aproape cu religie actul scrierii. 
Lui Parva îi plăcea la rându-i că soldaţii se arătau viu 
interesaţi de o chestiune pe care niciodată nimeni nu 
dăduse doi bani: 


felul cum vorbesc ei între ei, sau acasă la ei, sau de 
unul singur atunci când se gândesc la câte ceva. 


— Dar tu, când stai singur cu tine, la ce te gândeşti 
când spui caut? 

Soldatul se mişcă în loc, neliniştit, de parcă i-ar fi 
lipsit ceva, cuvântul nu-i venea repede pe buze, cuvântul 
era precedat de o acţiune, de o agitaţie locomotorie. Parva 
nota rapid, pe marginea caietului: „Verbul are un regim 
dinamic, indiferent de natura dinamicii. Substantivul îl lasă 
pe ins pasiv, chiar şi substantivul dor, sau durere, nu şi a 
dori, a durea, a îndurera, a indura ş.a.m.d”. 

Din aceste note marginale, adăugate coloanelor de 
lexic, s-a născut Caietul galben, un dictando gros, cu 
scoarţe de piele, descoperit între bagaje şi transformat 
imediat în caiet-jurnal. De la o vreme Parva nu se mai 
putea despărţi de Caietul galben, în care consideraţiile 
rezultând din anchete, dar şi alte gânduri despre limbă 
erau notate cu o constanţă aproape zilnică. Era semnul că 
în mintea lui interveniseră nişte decantări, că materialul 
lexic, deosebit de abundent, îl predispunea la abordări 
sintetice, de care însă Parva se temea. 

— Ar fi absurd, şi-a spus el, în timp ce nota în Caietul 
galben, să mă las ispitit de ideea de a prelucra materia, de 
a visa măcar la aşa ceva. 

Mai întâi trebuie să adun, iar ceea ce mai am de 
adunat este covârşitor. 

Pe Parva nu-l speriau dimensiunile proiectului său. 
Dacă războiul mai continua, dacă anchetele sale se 
desfăşurau în acelaşi ritm, el avea perspectiva = o credea 
orbeşte! - să compună acel glossarium magnum pe care 
destinul latinei răsăritene să-l merite nu sub orice 


semnătură, ci sub semnătura sa. Proiectul era 


urieşesc, croit să frângă umerii a trei generaţii 

dar Parva şi-l asumase cu o smintită încăpățânare pe 
numai umerii săi. Nu voia să împartă cu nimeni nici 
osteneala adunării materialului şi nici satisfacția finală 
care ar fi urmat. Dar cu cine le-ar fi împărţit? Cu Lambrior 
de la 

laşi, care respinsese de plano ideea? Cu A. de 

Cihac, care avea sute de etimologii false în 
dicţionarul său? Cu stupizii Massimu şi Laurianu? 
Glossariul acestora din urmă, apărut la 

„Bucuresci, Noua Typographia a Laboratoriloru 
Romani” în 1871, care cuprindea „Vorbele din Limb a 
Romană streine prin originea sau forma loru, cumu şi celle 
de origine induioasă”, era o capodoperă a umorului 
lingvistic, pe care 

Parva o luase în raniţă pe front, ca pe o biblie, a 
ridicolului. Şi atunci? Superbia lui Parva atingea absolutul 
când privea în jur. 

i-propos, şi-a spus, ia să vedem cum tălmăcesc 
pentru români domnii Laurianu şi 

Massimu noţiunea de absolut! 

A deschis dicţionarul, l-a închis la loc râzând: 

— Pentru domnii Laurianu şi Massimu noţiunea de 
absolut nu există la români. Există în schimb: ABAGIU, 
ABAGERIE, ABAN 

DONARE, ABANOSU cu lămurirea: „Vorba a 
lemnu de acestui arbore cu colore forte negra, de unde 
Perú de abanosu Peste toate, aceşti cretini, a continuat 
Parva, vorbesc aşa cum scriu, la modul lor bizar, 
înţelegându-se perfect numai între ei, ca doi surzi prin 
semne. 

A compus o frază în spiritul glossariului, pornind de 
la ultima propoziţie: 


— Draga mea, tu ai Peru de abanosu, dar şi jacia ta e 
ne gr a... Apoi, râzând: Ce femeie cu păr de abanos cunosc, 
ca să-i proclam amoriul meu? 

A deschis dicţionarul la grupul AMOR 

AMORESU şi a citit: 

— „Atâtea vorbe trasse din radecin a amor, curatu 
romanica!” Curat romanica! a încheiat el. 

Parva s-a gândit să citească soldaţilor din glossariul 
hazliu şi îşi imagina ce ochi ar fi făcut fraţii Borcilă, a căror 
inteligenţă în materie de limbă i se părea puţin obişnuită. 

Îi rămăsese totuşi în gând întrebarea: 

— Ce femeie cu păr de abanos cunosc? 

Parva căuta un chip care să dea răspuns acestei 
propoziţii interogative. A făcut un rond în memorie, n-a 
găsit, dar simţea că ceva îi lipseşte, ca şi soldatului acela 
din Romanați, pe care Parva îl pusese să-şi reprezinte 
cuvântul caut. 

— Ce-mi lipseşte, în afară de absolut, când absolutul 
însuşi lipseşte din glossariul domnilor Laurianu şi 
Massimu! 

Parva s-a dumirit până la urmă, realizând că îl 
chinuiau prea multele goluri de pe harta lui imaginară. Din 
sectorul estic al limbii avea doar câteva fişe, prea puţine, 
iar unităţile pe care ar fi putut să le ancheteze, 
regimentele de dorobanţi din Bolgrad, Chilia şi Cahul, se 
aflau într-un sector îndepărtat al frontului. Singurele 
mostre de limbă din aria est-dunăreană, de dincolo de 
Prut, le culesese într-un vagon de 


tren, călătorind între Piteşti şi Piatra-Olt cu unul din 
aceste regimente în dispersare. 

Îi lipsea de asemeni, dar cu desăvârşire, materialul 
lingvistic sud-dunărean. Ştia sigur că în unităţile româneşti 
se află grupuri de macedo-români, dar până la acea oră 


Parva nu întâlnise niciunul, ba da, cunoscuse un student în 
medicină la Lipsea, Zahu Caraian, cel care-i adusese 
vestea despre declanşarea războiului. 

Fără sectorul lingvistic sud-dunărean, prea puţin 

cunoscut pe atunci, harta lui Parva era o ficţiune. 
— Va trebui să-i descopăr pe macedo-români! şi-a 
spus, fără să-şi imagineze cum va putea face asta, ca un 
astronom decis să descopere o planetă nouă într-un sector 
confuz al cerului. Fără ei... 

Simţea vag, deocamdată fără argumente, că în acel 
sector necunoscut se află cel puţin una dintre cheile limbii 
române, poate cheia arhaică, poate chiar poarta care-l 
despărţea de spectacolul genezei. Chestiunea îl interesa 
pentru o gramatică generală a latinii răsăritene, pentru al 
său glossarium magnum, din care dialectele sudice nu 
puteau lipsi, dar şi pentru fonetica limbii române, ale cărei 
poteci ascunse nu le putea dibui decât printr-o confruntare 
cu toate dialectele. Dintr-o preocupare de rutină, fonetica, 
pe care Sommerţ i-o prezisese ca domeniu, căpăta treptat 
un ascendent în meditaţiile lui Parva. Fără a şti când, 
probabil în urma unei anchete, Parva a notat în Caietul 
galben: 


Trebuie ştiut ce forţe stranii apasă asupra cuvântului, 
într-un moment al evoluţiei sale, obligându-l la un anume 
fonetism. Fiindcă, iată, cuvântul prim curge firesc din 
latină, semantica lui rămâne neschimbată, în română, dar 
expresia lui sonoră se modifică. De ce?... Valul cuvântului 
izbeşte oare scutul profund al unei formaţiuni mai vechi, 
autohtone, obligându-l la o deviere fonică? în acest caz 
devierea este foarte veche, anterioară despărțirii 
dialectale, şi se plasează hăt înapoi, într-o română 
primitivă. 

Termenul de română primitivă nu exista în lingvistică 


pe atunci, l-a creat Parva, consemnându-l în jurnalul său. 

Dar s-ar putea ca acelaşi val al cuvântului să fie 
deviat prin prezenţa unor scuturi lingvistice de suprafaţă, 
aluvionare, deci modificarea să se plaseze într-o epocă de 
bilingvism. Aceasta ar putea fi epoca bilingvismului 
româno-slav. În acest caz vârsta modificării e mai nouă. 

S-ar putea însă ca aceeaşi modificare să se fi obţinut 
prin forţele interne ale limbii, prin acele legi pe care 
nimeni dintre cei de azi nu le cunosc, dar care nu 
încetează de a fi legi, de vreme ce se manifestă. O forţă 
internă a limbii?... Poate. Dar atunci limba se află într-o 
geneză continuă. 

— De ce nu? şi-a spus Parva, închizând caietul. Cred 
că am dreptate. Sub ochii noştri, din secolul al XVI-lea 
încoace, a dispărut rotacismul... 

Spunea „sub ochii noştri” cu sensul: sub ochii mei. 
Cele patru secole scurse de la ultima 


consemnare a unui rotacism i se păreau lui 

Parva o singură clipă. O clipă intensă. 

Parva a clipit derutat, dându-şi seama că are în faţă 
chipul Păunei Catargi. 

a zâmbit el. Tu eşti femeia cu Peru de abanosu. 
Mă miram eu de unde te ştiu! 

Nici măcar nu şi-a refuzat plăcerea de a se gândi la 
ea. Nu s-a mai putut gândi. Unduirea părului ei despletit, 
de colore forte negra, a ţinut scurt, lăsându-i lui Parva 
obrazul luminat de o mare satisfacţie: o uitase. 

În faţa lui Parva se afla un camarad de la consiliul 
pretorilor, tot un sergent voluntar, un tânăr avocat de 
familie bună, care încerca să se facă auzit: 

— Colega, plec la Bucureşti într-o scurtă misie la 
minister. N-ai nimic de trimis nimănui? 

Parva a negat cu capul. Se simţea puternic. 


Plăcerea prinţului în contact cu puterea, care îl 
transformase peste noapte dintr-un tânăr colonel în capul 
unei mari armate, se amplificase între timp. Examinând 
împreună cu adjunctul său, generalul Zotov, dispozitivele 
ruse şi române de luptă, comandantul en chef descoperise 
nişte bucurii care, până atunci, nu-i fuseseră accesibile 
decât imaginar. Nu o armată 

— O singură armată = ci o uriaşă armată, 
reprezentând două state şi cuprinzând zeci de naţii, 
prindea contur sub sine. 

Deşi bine desemnat pe hărţile militare, frontul îşi 
menținea totuşi, pentru prinţ, abstracţiunea şi vagul. 
Multe amănunte topografice, linii de apărare, drumuri 
strategice, staţii de etapă, depozite, spitale şi chiar unităţi 
mari nu căpătaseră contur real. Nu-i era clară prinţului 
nici imaginea adversarului, amplasarea redutelor de 
dincolo de dealuri, dar peste aceste incongruente, 
abstracţiuni şi confuzii se afla el, dispus să facă sau să nu 
facă un semn hotărâtor. 

Intrebarea care îi venise pe buze, la puţin timp după 
trecerea Dunării - Was bedeutet imperiale Gesinnung? ~- 
căpăta acum un început de răpuns, la care se asociau 
imagini disparate. 

O primă imagine îl trimitea cu ani în urmă, la Yalta, 
în vara lui 1869, când se afla împreună cu ţarul şi cu 
marele duce Alexei pe terasa superioară a palatului 
imperial, având în spate imensitatea continentală a 
pământului rus şi în faţă marea. Ţarul îl primise nu în 
Petersburgul autorităţii sale, nu în Moscova tradiţiei, ci 
aici, pe ţărmul vacanței, la Livadia, într-o Krimee luxuriant 
scăldată în soare. Făcuse drumul pe mare, în eleganta 
fregată Kazbek, plutise zile lungi între apă şi cer, iar 
Crimeea, palatele de la Bacci-Sarai, cu orgia lor de 
mozaicuri, balcoane şi fântâni, apoi palatele masive şi 


greoaie de la Yalta, au închipuit pentru el o lume, 
suspendată deasupra lumii, într-o nemişcare de clopot care 
nu se va clinti. Ţarul a apărut la timp, fără întârziere şi 
fără grabă, izbăvit de griji, deşi mereu suferind, o 
funcţiune în vacanţă. Puterea, cu semicercul ei divin, îl 
însoțea ca o aură rămasă în urmă, mai jos sau mai 


sus, de care titularul s-ar fi desprins, lăsându-şi 
fruntea goală. N-a făcut un singur gest de prisos sau a 
făcut doar acele gesturi care nu cuprindeau semnificaţii. 
Suveranul i-a apărut mai ales absent, exilat acolo la 
marginea Rusiei, nevoind sau incapabil să-i observe pe cei 
din jur, inclusiv pe el, prizonier banalităţilor, inclus unor 
lucruri mici, disparate, stinghere, care şi acelea păreau a 
nu-i aparţine. 

În conversații, ţarul s-a interesat de sănătatea 
Kaiserului Wilhelm, unchiul prinţului, a avut cuvinte 
anoste pentru fiecare suveran şi prinţ german în parte, 
inclusiv pentru familia sa de la Sigmaringen, a clipit cu 
ochii sau a împrăştiat cuvinte fade asupra unor alte curţi 
europene, ignorând curtea sa, mica sa curte de la 

Dunărea-de-Jos şi situaţia sa de prinţ domnitor şi 
vecin. Era oare urmarea unei omisiuni involuntare, une 
manque geographique ou politique, caracteristic celor 
mari? Ignorarea nu-l privea atât pe el, considerat cu toată 
atenţia, ci micul lui stat, pe care suveranul rus evitase să-l 
pomenească, expropriindu-i astfel tacit, lui, prinţului, 
însuşirea de a-l întrupa. Acolo sus, pe terasă, ţarul a tăcut. 
A fost mai atent marele duce Alexei, care l-a întrebat 
totuşi 

Şi nu crezi că prezenţa ta aici va provoca o 
indispoziţie la Constantinopole? 

Ţarul îşi uitase privirea dincolo de orizont, iar replica 
lui Alexei nu l-a trezit din somnolenţă. El s-a întors mai 


târziu spre Alexei şi a murmurat: 

— Verile sunt totuşi foarte monotone în Sud. 

Lumina este mereu egală cu sine, fără niciun 
spectacol. Şi spre prinţ: Cunoşti, desigur, nopţile albe... 

Cunoştea nopţile albe din fiorduri şi văzuse cândva, 
poate citise, fantoma unui iceberg care se scufunda într-un 
amurg. A confirmat deci cu fruntea, ca să nu tulbure 
dispoziţia meditativă a ţarului. A intervenit din nou alera 

— Tot leali na când se află aici, a glumit el indicâ 
l pe suveran, majestatea-sa duce nostalgia nopţilor albe... 

Au zâmbit tustrei. Despre Constantinopole nimic, şi 
nimic despre ţara din care prinţul venea. Ba nu, la 
despărţire ţarul a conferit prinţului marele ordin Alexandr 
Nevski, deşi prinţul, în replică, n-a putut oferi suveranului 
rus decât ordinul casei de Hohenzollern, acordarea unor 
însemne româneşti fiindu-i interzisă. 

Apoi în mintea prinţului se asocia o a doua imagine, 
colosală: întâlnirea armatelor ruse cu armata română, pe 
țărmul bulgar, talazurile de urale ale celor două armate 
înfrăţite, estrada pe care se afla suit el, pe calul negru, 
încremenit sub cer ca un pinten de bazalt. 

— Zdarova malatzi!!€ a strigat. 

— Zdravie jelaiem, vase  vâsokoblagorodie!!! a 
clocotit într-un glas armata marelui imperiu, răspunzându-i 
la salut. 

I-a salutat apoi pe români: 

Bună ziua, soldaţi! 

Să trăieşti, măria-ta! au clocotit miile de piepturi 
sub arme, iar clocotul celor două armate s-a unit într-un 
uraa! continuu. 


Îi devenise acum aproape clar răspunsul la acea 


10 Bună ziua, vitejilor ! 
11 Să trăiţi, înălţknea-voastră ! 


întrebare şi a zâmbit interior, formulând-o din nou: 

— Sentimentul imperial? 

Era ceva cutremurător de simplu: să te laşi substituit 
cauzalităţii. Să devii - obiectiv - cauzalitatea însăşi, având 
oboseala şi disprețul de a o purta, ca pe o boală cosmică. 
Acest sentiment îl avea numai ţarul şi, de partea cealaltă, 
sultanul. Acest sentiment punea în mişcare, ca un resort 
invizibil, marile armate, împingându-le înainte peste 
catastrofe, cu preţul catastrofelor. Pe prinţ catastrofele îl 
speriau. 

Era infirmitatea de a nu avea puterea uriaşă a 
nebuniei. 

Din acest punct, nemărturisit, a fost de altfel reluată 
discuţia cu Zotov, care, la sugestia marelui duce, insista 
pentru declanşarea imediată a unei noi ofensive la Plevna. 

— Dar nu înţelegeţi, i-a răspicat prinţul adjunctului 
său militar, că nu trebuie să repetăm catastrofele din opt şi 
optsprezece iulie? 

Prinţul îşi însuşise cele două catastrofe, la care nu 
participase, folosindu-le acum ca argument. 

Ochii lui Zotov, spălăciţi, aproape albi, îl priveau însă 
ireal de senin pe tânărul comandant en chef, ca şi cum ar fi 
spus: De ce să nu le repetăm? 

Prinţul simţea o uşoară nervozitate. Se afla în faţă cu 
ordinul de luptă pentru cea de a treia bătălie a Plevnei şi 
nu putea privi, nici atinge, acele hârtii incendiare. 


Ochii lui Zotov nu spuneau nimic, în adâncul lor nu 
era decât mirare: De ce să nu le repetăm (catastrofele)? 

Prinţul a împins în lături hârtiile, pe colţul mesei de 
lemn, pe care nu se mai aflau decât o călimară mare, de 
sticlă, cu cerneală neagră, tocul şi o cenuşieră în bronz. 
Cenuşa aştepta să fie presărată pe semnătura sa, în cinci 
litere plus o trenă scurtă. 


Se întorsese împreună cu Zotov la Poradim, la 
cartierul său general, după o inspecţie minuțioasă la 
corpul al IX-lea rus, comandat de generalul Krilov. Starea 
trupelor acestui corp îl nemulţumise. Ar fi trebuit să-i 
treacă prin faţă nu mai puţin de 22.000 de oameni, dar 
rândurile luptătorilor erau rărite, unele regimente reduse 
la o treime, câteva batalioane complet şterse din registre, 
companiile numărând câte 

130 de oameni sau mai puţin. Desigur, soldaţii au 
răspuns nebuneşte salutului său, fapt care l-a mângâiat pe 
noul comandant, umplându-l de mândrie pe Zotov, care nu 
s-a abținut să-i spună: 

— Vedeţi, sunt gata să moară toţi câţi au mai rămas, 
la un singur semn! 

O situaţie mai bună nu avea nici corpul al 

IV-lea rus, şi nici corpul de cavalerie al generalului 
Laşcarev, susţinut între timp de o brigadă română. 
Recapitulând acest tablou, se simţea sufocat. 

Nu mi-e clar ce vreţi! a izbucnit el, dureros 
aproape, iar replica a ţâşnit spontan, fără a o mai putea 
stăpâni, ca un sughiţ. 

Ce nu vă este clar, înălţimea-voastră? 


Bătrânul Zotov, care îşi formulase la rându-i 
nedumerirea, purta în ochi o inocenţă atât de profundă şi 
atât de clară, încât prinţului i s-a părut, privindu-l, că 
sondează bezna. Într-adevăr, Zotov părea sincer derutat, 
iar umerii săi au marcat momentul, căutând parcă un 
marto 

Ce nu-i era prinţului clar?! 

Mare, ciolănos, greoi, acum împuţinat de vârstă, 
Zotov părea neînţelegerea pură. Era un rus din nord, un 
bielorus cu ten spălăcit şi ochi aproape albi. Favoritele lui 
adăugau două aripi feţei late, boţite de riduri, alte două 


aripi pleoştite peste buză adăugau mustăţile, pe care 
bătrânul le ridica din când în când cu dosul palmei. Tot cu 
palma, ţărăneşte, îşi ştergea fruntea mereu transpirată, 
luminată de o chelie care parcă nu-i aparţinea. In toate 
Zotov părea un bătrân câine de pază al imperiului, acum 
un dulău fără dinţi, o fiinţă căreia orice i se putea contesta 
începând cu inteligenţa, nu însă şi fidelitatea faţă de tron, 
cinstea profesională şi mai ales dragostea faţă de armata 
pe care o slujea. 

Ce-i putea imputa prinţul lui Zotov? îi putea desigur 
cere câte ceva, avea s-o şi facă, dar era exclus să întreţină 
cu bătrânul general punţile unui colocviu. 

— Va trebui să văd şi corpul de cavalerie! 

a cerut cu insistenţă prinţul, ca să amâne din nou 
chestiunea spinoasă a ordinului hotărâtor. 

— Dar e cald, înălţimea-ta! l-a apărat pe prinţ Zotov. 
Apoi, rugător: Situaţia brigăzilor de cavalerie o am aici! a 
deschis nişte hârtii. La nevoie, a mai adăugat el, îl chemăm 
la raport şi pe Laşcarev. 

Zotov n-a mai aşteptat încuviințarea prinţului, a 
desfăcut hârtiile, dând citire listei de regimente, brigăzi şi 
sotnii care alcătuiau corpul de cavalerie, reintroducându-l 
pe prinţ în atmosfera de ameţeală abstractă pe care ţi-o dă 
întotdeauna puterea. îi mângâiau auzul nume stranii, care 
încântau, surprindeau, defilau singure: 

— Regimentul unsprezece, dragoni, de Astrahan... 
Regimentul trei, dragoni de Cazan... 

Regimentul şase, ulani de Bug... Regimentul nouă, 
cazaci de Don... Brigada a unsprezecea, cazaci de 
Caucaz... Regimentul optsprezece, dragoni de Riga... 
Regimentul paisprezece, husari de Kiev... Două sotnii 
letone... Regimentul douăzeci şi trei, husari de Mariopol... 
Apoi privindu-l pe prinţ întrebător, dacă să mai continue: 
Am şi situaţia bateriilor călăreţe. Şi ca suprem argument 


pentru suspendarea inspecției proiectate: Laşcarev soseşte 
aici pe minut! 

om merge noi la generalul Laşcarev! a hotărât 
prinţul. 

Comandantul en chef s-a ridicat, Zotov s-a supus. 
Ordinul pentru cea de a treia bătălie pentru Plevna a 
rămas pe masa de la Poradim, dat la o parte de mâna 
prinţului, nesemnat... 

Acum, călărind alături de el, prinţul îl simţea pe 
bătrânul general cum pufneşte necăjit, ca 


un câine de vânătoare care a pierdut urma. Se 
pusese în mişcare şi suita rusă a prinţului. Ofițerii din suită 
- Riesenkampf şi Ocotnikov din cavaleria gărzii, Losjev, din 
regimentul de cuirasieri '[arskoe-Selo, locotenentul conte 
Steinbock, din garda călăreaţă, subofiţerul de husari 

Tăticev, un literat rus care era translator voluntar = 
de fapt toţi îl secondau pe prinţ cu interesul faţă de 
pasărea rară pe care o urmăreşti de la sol, în zbor. Toţi 
erau la curent cu disensiunile dintre cele două curţi, toţi îşi 
făceau serviciul cu exactitate şi plăcere, slujindu-l în fond 
pe suveranul lor, adăugând însă un ce neutru, de loialitate 
faţă de o cauză în sine. Singurul excentric, singurul 
îmbufnat, căpos şi docil, părea Zotov. 

Orele de lucru cu generalul erau pentru prinţ un 
chin, orele de lucru ale generalului cu prinţul erau pentru 
bătrân un iad. 

Dresat să intre în automatismul curţii militare, 
generalul venea pregătit minuţios, cu hârtiile bine 
ordonate în mapă şi cu dispoziţiile îngrijit redactate de 
oamenii săi - ordine traduse în franţuzeşte sau nemţeşte, 
dar şi originalele, mult mai dezvoltate, în rusă = pe care le 
prezenta emoţionat, cu un pas înainte, după care se 
retrăgea, în aşteptare, un pas înapoi. 


După tradiţie, prinţul ar fi trebuit să semneze hârtiile 
automatic, să reţină una, oricare, dând-o la o parte, să 
examineze suspicios acea hârtie, fără s-o citească, 
restituindu-o subalternului, cu un gest nedecis. Primind 
acest semn catastrofal, Zotov ar fi trebuit să ofteze şi să nu 
spună nimic. Catastrofă fără consecinţe, hârtia urmând să 
se întoarcă a doua zi, altfel caligrafiată. Sau ar fi fost de 
aşteptat, caz nu rar, marea scenă de capriciu. Prinţul, sau 
oricine în locul său, ar fi trebuit să răstoarne mapa cu 
hârtii, cu un gest scurt şi brutal, servindu-i generalului o 
lecţie absurdă, pornind de la un fleac. Zotov ar fi fost 
pregătit şi pentru o asemenea descărcare: se suspendau în 
acest caz manevre, se anulau ordine a căror executare 
fusese pusă sub sancţiunea capitală, cădeau ca grindina 
pedepse, se promovau fulgerător cei căzuţi alaltăieri în 
dizgrație, până ce  indispoziţia suveranului sau a 
comandantului en chef trecea, iar întâlnirile se reluau la 
diapazonul curent, printr-un gest de bunăvoință: nu se mai 
discutau chestiuni militare, comandantul en chef divaga, 
acorda o confidenţă, spunea o glumă sau se interesa de 
sănătatea subalternului, adresându-i-se cu Pavel Dmitrici. 
Subalternul răspundea în acelaşi fel, îşi lua mapa cu hârtii, 
înclinându-se nu militar ci tradiţional, cu fruntea până la 
pământ, ştiind că are mai departe mână liberă. 

Prinţul rupsese întreg acest tipic, buimăcindu-l pe 
subaltern. „Să fie oare acest mod de a se purta o altă faţă a 
aceluiaşi capriciu imperial?” se întreba Zotov. Dar, curios, 
prinţul persevera în capriciul de a fi altfel, iar acesta nu se 
mai putea numi capriciu. El chiar examina hârtiile, chiar 
asculta rapoartele, chiar făcea inspecţiile, ceea ce punea în 
derută subalternii, militari obişnuiţi ca şefii lor să nu 
depăşească un privilegiu mai mult decorativ. 

Ce voia el în fond? Războiul era o activitate 


tradiţională, cu legile şi rosturile ei, pe care 
suveranul şi marii duci le respectau. Rolul suveranului, rol 
delegat şi altor persoane sacre din familie, era unul singur: 
să facă un semn. Zotov, ştiind aceasta, îi şi spusese 
prinţului din clipa când acesta fusese numit comandant: 

— Alteță, daţi un ordin şi Plevna va cădea! 

Acum ordinul era scris, dar prinţul ezita să-l 
semneze. Pentru bătrânul general refuzul gestului 
reprezenta un neînțeles blestem ceresc. 

Cu ce greşise? 

Urmărind peste dealuri şoseaua spre Lovcea, evitând 
atingerea cu raza tunurilor otomane, prinţul a ajuns la 
bivuacul cazacilor de Cuban după asfinţitul soarelui. 
Lovcea căzuse cu câteva zile înainte, printr-un asalt 
fantastic la care participaseră 25 de batalioane, 15 
escadroane de cavalerie şi 90 de tunuri, un total de 

16. O de luptători, dintre care numai vreo 

2. O pieriseră. Strălucise, bineînţeles, tânărul general 
Skobelev, Diavolul alb, cum îi spuneau otomanii, din 
pricina armăsarului său alb şi a vitezelor nebuneşti în 
atacuri. Se distinsese, desigur, şi şeful lui Skobelev, 
generalul prinţ lremetinski. Ştiind simpatia comandantului 
en chef pentru Iremetiński, Zotov, mândru de ispravă, a 
încercat să-l abată pe prinţ din drum spre comandamentul 
acestuia, dar prinţul a refuzat, îl interesau cazacii, starea 
generală a cavaleriştilor. 

N-a găsit uşor bivuacul, iar aceasta l-a indispus. 
Cazacii executaseră în cursul zilei o mişcare de apropiere 
de linia otomană, deplasându-se cu vreo 15 kilometri mai 
în adâncime decât punctul desemnat pe hartă ca centru al 
brigăzii lor. De ce? 

— Păi, înălţimea-voastră, calul merge repede, a 
explicat Zotov, iar cazacul e nestatornic. 

N-a comentat răspunsul, fiindcă simţea un lucru în 


neregulă: cazacii executaseră de fapt o manevră conform 
ordinului general de atac, pe care el nu-l semnase. Zotov 
era doar în aparenţă docil, în fond şiret. 

În consecinţă, prinţul a suspendat alertarea brigăzii 
de cavalerie şi trecerea în revistă a efectivelor. S-a 
mărginit la o conversaţie cu comandanții, în care a pus 
multe întrebări, prin mijlocirea voluntarului 'Tăticev, 
comandanții cazacilor ne vorbind decât limba rusă. A 
întâlnit în schimb aici nişte suflete simple şi libere. Cazacii 
l-au asigurat pe înălţimea-sa că vor îndeplini întocmai 
toate ordinele, şi că, dacă el o cere, ei se pot foarte simplu 
întoarce înapoi la punctul de unde au plecat. Prinţul n-a 
contramandat ordinul lui Zotov, a vrut doar să pună în 
vedere neregula, atât cât Zotov s-o înţeleagă. 

Apoi prinţul a uitat de reproş, sedus de atmosfera 
bună de la comandament. Ceea ce-l uimea era lipsa acelui 
sentiment de stânjenire pe care îl au soldaţii şi ofiţerii 
oricărei armate într-o ţară străină. Cazacii nu-l aveau. Ei 
se mişcau liber, ca la ei acasă, în Cuban, restaurând aici, 
sub poalele Balcanilor, un crâmpei de viaţă ţărănească, 
fiindcă tabăra nu era altceva decât un fel de sat războinic. 
Se tăiau copaci, se căra 


fân cu furcile, într-o fierărie improvizată se dregeau 
osii de căruţe şi cercuri de roată. Toată această activitate 
nu s-a suspendat la sosirea prinţului, oamenii văzându-şi 
liniştiţi de treburile lor, chiar când importantul cortegiu, 
avându-l în frunte pe prinţ şi pe „tătuca”, a trecut printre 
căruţe, piramide de arme, cazaci întinşi la umbră, stoguri 
de fân. 

Îi mai plăceau cazacii şi pentru lipsa lor senină de 
orice formalism. Comandanții vorbeau între ei, fără sfială, 
contrazicându-se sau insultându-se furtunos, sub ochii 
prinţului, alternând poziția smirnă cu cele mai 


neprotocolare gesturi, inclusiv suflatul nasului cu degetele. 

După un asemenea gest, deloc nefiresc, căpitanul 
care l-a comis s-a apropiat familiar de prinţ, culegând de 
pe vestonul lui un fir de aţă. 

Îi plăcea şi „tătuca”, un bărbat relativ tânăr, tuns 
chilug, în afară de o singură meşă care-i atârna lateral, pe 
ceafă, om puţin vorbăreţ, dar cu ochi inteligenţi şi vii. 
Ceilalţi ai lui aveau un fel de religie pentru „tătuca” din 
care orice altă persoană, oricât de înaltă, se excludea. 

I s-a explicat de altfel prinţului, prin voluntarul 
Tăticev, că tătuca nu era oricine. Tatăl tătucăi de azi 
intrase călare cu sotnia lui în Paris, în timpul înfrângerii 
napoleoniene. El, tătuca, se bătuse în Asia, şi acum, în 
Balcani, nutrind nădejdea să intre călare, cu regimentul 
lui, în Țarigrad. Fiii sau nepoţii lui aveau să intre cu 
diviziile lor călare, tătuca nu se îndoia, în bătrâna Romă. 
Aceşti ultimi cavaleri ai stepei aveau visul lor, pe care 
Tăticev l-a tălmăcit: 

să elibereze Sfânta Sofie de semilună, punând crucea 
dreptăţii la loc, să scoată Roma de sub tirania papilor, 
readucând-o sub oblăduirea 

Sfântului Sinod, să ducă până la capătul lumii 
credinţa pravoslavnică. 

Lui tătuca îi străluceau ochii de bucurie când se 
vedea tălmăcit prinţului străin, dar buna-cuviinţă spontană 
nu l-a făcut nici arogant, nici demagog. Era adevărat şi 
sincer, din carnea lui 

— Dac-o tăiai bucată cu bucată, cu sabia = nu curgea 
decât sfântă credinţă. El s-a stropşit la câţiva cazaci, care 
îşi băgaseră nasurile să-l vadă pe străin, apoi a aşteptat 
ordine. Nimeni nu ieşea din cuvântul lui, iar când prinţul a 
refuzat trecerea în revistă a trupei, tătuca n-a insistat, nu 
s-a simţit jignit, a înţeles că înălţimilelor au alte treburi, 
mai mari, decât să vadă cazaci şi cai. Ce era în fond de 


văzut? Cazaci şi cail... 

Tătuca l-a poftit pe prinţ la comandament, într-o 
şură, adevărat depozit de pepeni, hămurărie de duzină şi 
arme. Un cazac de ordonanţă a strâns între genunchi un 
uriaş harbuz, înjunghiindu-l sub privirile prinţului, ca pe 
un berbec. Tătuca a dat apoi invitaţilor, cu mâna lui, câte o 
felie mare. Gazdele şi-au scos cuţitaşele de la brâu şi au 
început să mănânce, fără a mai aştepta ca înaltul oaspete 
să dea semnul, muşcând el primul. Mâncau toţi cu poftă, 
scuipând sâmburii pe jos. Cojile le aruncau peste umăr, 
afară, în întuneric, şura fiind deschisă în toate părţile. 
Cazacul de ordonanţă mânca fără cuţit, vârându-şi gura cu 
dinţi albi de-a dreptul în carnea zemoasă, ceea ce prinţului 
nu i-a displăcut, gândindu-se că lama cuţitului, când nu e 
spoită cu aur, oxidează. Tătuca a destupat şi un 


butoiaş de horilcă, dar la refuzul prinţului de a bea 
alcool n-a insistat, astupând la loc recipientul, fără a mai 
servi pe nimeni. 

Între timp, afară, noaptea vibra de cântecele 
cazacilor. Era un murmur, un şopot, un clocot? Urechea 
prinţului nu se putea dumiri, dar în sânge l-a inundat un fel 
de căldură, nişte supape secrete s-au deschis în sufletul 
său, nişte gâlgâiri stranii, ascunse lăuntric, au dat să iasă 
prin pori afară. Căldura i-a umplut plămânii, s-a simţit 
subit mai uşor, smuls în sus de un fel de abur magic, albit 
la chip de o transfigurare. 

Când o voce tânără, un fel de nechezat de cal, a 
ţâşnit din ison, tăietura sonoră a părut a despica noaptea, 
pentru ca alte suflete, nişte suflete pământene torturate de 
arşiţe şi suferinţe, să evadeze libere spre jungla din stele. 
Au ţâşnit în sus şi acele suflete, într-o cascadă verticală, 
urmându-l pe cazacul nebun care se depărta între timp, de 
unul singur, cu vocea lui femeiască, în abisul stelar. 


Tăticev, iubitor de folclor căzăcesc, s-a simţit dator să 
traducă. 

Prinţul l-a oprit. Trebuia să se smulgă din această 
urgie lirică şi nu ştia cum. Concertul spontan putea dura la 
infinit, prinţul ştia, din lecturi, că în asemenea prilejuri 
cazacii beau şi plâng. Butoiul cu horilcă era pregătit, 
câţiva ofiţeri se şi aşezaseră, pentru drum lung, pe şeile 
cailor, pe raniţele şi harbuzii din şură, fără să le pese de 
nimeni. 

Formalismul prinţului a biruit. El a scos ceasornicul, 
a privit spre Zotov, acesta a consimţit, tătuca i-a probozit 
pe oamenii lui în ruseşte, aceştia s-au sculat de jos cu chiu, 
cu vai, îndreptându-şi ţinuta şi rămânând smirnă. 

— Înălţimea-sa vrea să vadă caii, a spus colonelul 
Ohotnikov, din suită, căruia prinţul îi exprimase pe drum 
această dorinţă a sa. 

Tătuca s-a scărpinat în cap, apoi a mormăit ceva. 

Ce spune? s-a interesat prinţul. 
Spune că noaptea caii sunt la păscut, a tradus 
Tăticev. A 

— Desigur, a confirmat prinţul. În drumul de 
întoarcere ne vom opri totuşi la taberele cailor. 

N-a mai putut-o face. Pe drumul de întoarcere prinţul 
avea să descopere un alt incident: 

spre Lovcea, peste dealuri, pe un drum vicinal, se 
aflau în mişcare convoaie mari militare. Uruitul căruţelor l- 
a țintuit în loc. Nu erau zeci, erau sute, poate chiar mii. L-a 
consternat apoi un zgomot infernal de osii, de fierărie, la 
care se adăugau răcnetele soldaţilor şi pocnetele de bice. 
Urcau la deal tunuri grele de asediu, trase de câte 
douăsprezece perechi de boi. 

— Ce înseamnă asta, generale? 

Zotov a tăcut. Apoi, dând din umeri: 

— Nu înţeleg ce se întâmplă, înălţimea-ta! 


— Dar asta este posibil?! a izbucnit prinţul. 

A dat pinteni calului. Până la Poradim a tinut-o într-o 
fugă, punând la grea încercare resursele de rezistenţă ale 
bătrânului general. 

Aici, la Poradim, pe pragul casei în care abia se 
instalase, a avut surpriza de a-l descoperi pe 

Nicolas. Era întins pe prispă, în cămaşă, cu ves 


tonul sub cap. Fuma. L-a primit pe prinţ zâmbind: 

— Te miri?! apoi simplu, familiar; Noaptea asta dorm 
la tine. 

În aceeaşi zi, Parva, scăpat de tensiunea procesului, 
avusese câteva ore libere. Primul răgaz, după luni de efort. 
Dar nici acum, în aceste clipe rare, Parva nu se putea 
sustrage obsesiilor lui lingvistice. Alterna între cele două 
caiete, Caietul negru - pentru material lexical, Caietul 
galben- pentru cugetări. 

In Caietul galben scrisese, după procesul lui 

Ilie Puiu: 

O armată este o masă de vorbitori. Apoi tăiase şi 
scrisese deasupra: O societate este o masă de vorbitori. 
Armata este o parte a ei, un organ specializat, ca pumnul 
care loveşte sau ca plămânul care respiră. 

Odată cu trecerea Dunării, Parva observase că 
armata devenise tăcută. Intervenise o anume ciudăţenie în 
comportamentul soldaţilor, o schimbare sau un alt mod de 
a fi, care se dispensa de cuvinte. Dincolo, aceiaşi ţărani, în 
uniforme, erau veseli, nesfioşi, nu gălăgioşi, dar deschişi, 
lesne abordabili, fapt care l-a ajutat pe 

Parva să ancheteze lingvistic unităţi întregi, 
numeroase companii provenite din zone diferite. Acum 
aceiaşi oameni erau taciturni, posaci, greu de urnit, 
reacţionând numai la ordin, fie prompt, cu o uşoară 
spaimă, fie cu întârziere, probă că reveneau la realitatea 


militară încet şi de departe. Parva se gândea că există 
totuşi cel puţin două moduri de abordare a 
Necunoscutului, unul prin retragere în interior, fapt care 
obligă la o revenire lentă şi de departe, şi altul imediat, cu 
sufletul la gură, epidermic, cu spaimă. Amândouă 
presupun o descentrare a eului, care este plasat în ambele 
cazuri lateral, în adânc sau la suprafaţă, nicicum acolo 
unde ar trebui să fie. 

— Există, oare, un loc anume al eului? s-a întrebat el, 
dar şi-a răspuns imediat, cunoscând locul de plasare a 
inimii în mentalitatea arhaică: stomacul. 

Aceasta însemna, pentru soldaţi, că sufletul, anima, 
este plasat exact la mijlocul trupului, sub diafragmă, nici în 
inima anatomică şi nici în cap, ci exact acolo unde împing 
şi de unde scot aerul, printr-o respiraţie anume, vechii 
indieni. 

Acum soldaţii tăceau. Şocul necunoscutului era mare. 

— Ce consecinţe poate să aibă aceasta asupra 
limbajului? s-a întrebat Parva. Şi tot el şi-a răspuns: Practic 
niciuna. 

Limbajul e un vehicul tehnic, el exprimă la fel de 
precis starea de tulburare şi starea de calm. Limba e o 
limfă. Dacă limba ar da seama de comoţiile unei societăţi, 
relieful ei ar fi arbitrar, haotic, ca al geografiei fizice. Ar 
exista limbi vulcanice şi limbi plate. Aceasta înseamnă că 
nici indivizii şi nici masa vorbitorilor nu pot influenţa 
limba. Ceea ce iarăşi nu-i posibil. 

Observase, notând răspunsurile lui Ilie Puiu, că acest 
soldat avea o pronunție caracteristică 


— Elidarea unor consoane lichide - şi se întreba 
dacă, prin intermediul unei familii, al unui grup de familii, 
nişte familii care ar creşte arborescent, o asemenea rostire 
particulară n-ar putea pune bazele unui jargon sau dialect. 


La capătul lanţului, înapoi, ar sta un ins, Ilie Puiu sau altul, 
iar lanţul ar deveni o încrengătură care ar acoperi o 
respectabilă suprafaţă din limba unei zone. O observaţie 
asemănătoare, privind palatilizarea labialelor, făcuse şi 
Cantemir, cu câteva secole în urmă. El consemnase 
fenomenul ca valabil pentru toată partea de sud a 
Moldovei, şi-l explica prin rostirea femeilor, a mamelor 
deci. Informaţia era importantă, demnă de o verificare 
minuțioasă. N-avea însă la îndemână textul lui Cantemir. 

Dacă consonantele lichide (sau labialele) au un 
asemenea destin, a notat Parva, în Caietul galben, sărind 
peste cazul lui Ilie Puiu, atunci înseamnă că regimul 
transformărilor fonetice poate fi supus accidentelor de tot 
felul, hazardului, deci evoluţia limbilor e un hazard. 

Limba e o dramă la cheremul indivizilor. 

Parva avea în faţă două propoziţii într-un raport de 
excludere: 

1. Nici indivizii, nici masa vorbitorilor nu pot 
influenţa limba. 

2. Limba e o dramă la cheremul indivizilor. 

Dar Parva nu se putea decide pentru care formulă să 
opteze. Prizonier logicei aristotelice, binare, Parva se 
zbătea între neputinţă şi furie. 

Realităţile nu încăpeau în formule, iar formulele se 
excludeau: 

Un război trebuie să lichideze măcar asemenea 
chingi! a izbucnit el. 

A închis Caietul galben şi a ieşit afară. 

Nicopole redevenise între timp un târg liniştit. 
Frontul se depărtase de Dunăre, la vale, spre sud, pe uliţi 
erau puţini militari, doar patrulele române, nimic n-ar fi 
reamintit războiul dacă stârvurile de oameni şi animale, 
îngropate superficial la marginea oraşului, n-ar fi făcut să 
se simtă în văzduh un iz înăbuşitor şi dulceag de 


fermentație. Se deschiseseră şi prăvăliile: de hamuri, de 
sare, de dulciuri. În parmalâcul unei dughene, un turc 
bătrân moţăia în soare, în faţa unui coş cu acadele, fără să 
se trezească nici când Parva, oprindu-se în dreptul lui, l-a 
acoperit cu umbră. Parva l-a privit mult pe turc, s-a 
aplecat, a luat din coş un romb de susan, a dat să muşte 
din acadea, apoi a aruncat rombul la loc. Dormitarea 
fiinţelor, dormitarea naturii îl indispunea. I se părea 
ilegitimă, mai ales în amiază, un fel de abandon în faţa 
forţei iradiante a luminii, care, în optica lui, avea menirea 
de a trezi. 

— Cum cugetau oare indienii, în amiaza tropicală? s-a 
întrebat el, rămânând lângă turc, primul exemplar de 
oriental pe care îl avea în faţă. Poate că totuşi bătrânul 
cugetă, şi-a spus. 

De fapt acum e ceasul cugetării. Acum, la amiază, a 
glosat el, nici măcar umbră nu mai există. Lucrurile şi 
ideile apar limpezi în contururile lor absolute, noaptea 
trebuie să le extragi printr-un efort chinuitor, dureros, 
echivalent cu o decantare a ta din tine însuţi. 


A conchis că amiaza e ceasul sintezelor, când ideile ţi 
se impun singure, strălucind orbitor, ca diamantele, nişte 
diamante pe care nu le vede nimeni, poate fiindcă sunt 
prea multe. 

— La amiază trebuie scrise maxime, sentinţe, 
cugetări lapidare. La sfârşitul vieţii, când voi avea răgaz 
pentru asta, voi proceda aşa. 

A ieşit pe ţărmul Dunării. Şi fluviul dormea. 

Şi aerul. Dincolo de apă, în ţară, se reluase marea 
linişte a holdelor, o linişte încărcată de tot aurul somnifer 
al amiezii. 

— Teribil! a tresărit amuzat Parva. Doar eu sunt 
treaz. Probabil că dincolo, în sud, pe redute, dorm şi turcii. 


Un consens al somnului în plină zi. lar peste această 
complicitate în suspendarea gândului, un ins care cugetă 
la destinul limbii. Poate că şi limba doarme, ca Dunărea. Ar 
trebui să mă scald... 

A coborât până la apă, s-a întins pe plaja foarte 
îngustă, de lut galben, şi-a scos ochelarii şi s-a lăsat o clipă 
toropit de soare. Apoi şi-a muiat lentilele în apa imobilă, 
placidă ca eternitatea. Dar rămânând mai mult cu mâna în 
apă a simţit până la urmă curgerea uşoară a undelor, cald 
răcoroasă ca o respiraţie. 

— De fapt nimic nu stă, şi-a spus Parva, îndulcind 
pentru o clipă eleatismul lui intransigent de până atunci. 
Imobilitatea somnului e o aparenţă, ca şi imobilitatea 
fluviului văzut de sus. Ca şi imobilitatea limbii. Dormitând 
ca un fluviu, limba gândeşte asupra sa, parcurgând 
somnoros distanţe milenare. Greşeala mea este că mă agit 
ca un explorator nerod, căutându-i cataractele. Poate că nu 
sunt. Niciun ins nu s-a putut plasa în momentul de geneză 
al unei limbi, echivalent unei cataracte, al trecerii 
torențiale de la un prag geografic la altul. Oricând, pe 
oricare fragment temporal, limba a dormitat într-o eternă 
amiază, iar modificările ei, infinitezimale, au părut 
invizibile pentru inşii din acel moment. Fonetismul specific 
vorbirii lui 

Ilie Puiu poate că nici nu e consemnabil. E un caz. 
Nu-i cu putinţă, în română, o elidare a lichidelor... 

S-a ridicat. Simţea că mintea începe să-i lucreze cu 
puteri noi, după cele câteva clipe de confuzie şi toropeală 
în care se împăcase cu ideea somnului. Acum simţea 
nevoia Caietului galben, în care să transcrie, grăbit şi 
lacom, formula de sinteză: 

Există o voinţă a limbii de a menţine un anume 
fonetism. O limbă arată fonetic aşa, numai aşa, şi nu altfel. 
Orice încercare de prefacere a voinţei sale, care reprezintă 


o sistemă, duce la eşec. 

Apoi Parva s-a oprit din drum, ajunsese din nou lângă 
turc, acesta încă dormea, din trupul lui se prelingea acum 
o umbră. A luat totuşi din coş un romb de susan, a aruncat 
o pară în şorţul turcului, a muşcat din susan cu plăcere. 

— Nu, n-am dreptate, s-a contrazis însăşi, aruncând 
susanul. Aceasta ar însemna să desprinzi limba de 
vorbitori şi să faci din voinţa ei o voinţă în sine. Există oare 
limbi indiferente la prezenţa vorbitorilor, a căror lege sau 
sistemă să se menţină fără ei, peste ei, limbi obiective şi 
suverane pe teritoriul lor, ca absolutul? Poate limbile 
moarte. Aşa apar azi elina homerică şi 


latina lui Tacit. Totuşi, s-a corectat Parva, latina lui 
Tacit e altceva decât latina cotidiană a 

Romei din vremea lui, e o latină învinsă printr-o 
voinţă personală. E o latină etică. 

I-a plăcut formula unei limbi etice. A decis să 
întreprindă un studiu asupra raportului între factorul 
individual şi factorul colectiv, în limbile antice, şi să trimită 
studiul lui Haşdeu. La 

Convorbiri literare nu voia să mai trimită un rând. 

Îl cuprinsese un freamăt nebun de a scrie, ideile îi 
clocoteau în creier, făcuse prostia să nu ia Caietul galben 
cu el, iar acum era silit să alerge spre cvartir pentru a 
nota. A ajuns totuşi la cvartir abia seara. 

Intrând, l-a văzut din zbor pe Râgâica făcându-şi 
bagajele. S-a uitat crunt la el, cu sensul Jasă-mă-n pace!, s- 
a aşezat la masă, a desfăcut 

Caietul galben. Ştia că trebuie să aprindă lumina, 
fiindcă altfel, mai târziu, şi-ar fi pierdut şirul gândurilor. 
Dar gândurile lui  zburaseră. îl enerva prezenţa 
locotenentului, care împacheta de zor, aşa cum numai el 
ştia s-o facă: parcă ar fi pregătit calm, metodic, o crimă. 


Lucrurile erau împăturite tacticos, cută pe cută, unghi pe 
unghi, apăsate, strivite, sufocate peste limită, ucise. In 
spaţii iluzorii, în interstiţii greu de bănuit, Râgâica 
înghesuia alte lucruri, obiecte diferite ca formă şi 
structură care, curios, reuşeau să intre pe locul desemnat. 
Peste acestea erau întinse lucrurile plate = batiste, 
prosoape, feşe pentru frizură - după care urma înfăşurarea 
sau mai exact strangularea întregului în sfori, curele şi 
catarame. Ceea ce rezulta era nu un pachet, ci o bombă, 
pe care n-ar mai fi putut-o sparge, după milenii, nici 
cazmaua arheologului. 

Când ordinea e demenţială, îşi spusese mai de 
mult Parva, privindu-l pe  colocatarul său cum 
împachetează, ea isprăveşte prin a se substitui haosului. 

Aceasta o spunea fiindcă şi despachetatul era o 
demenţă: din cubul de elemente sub presiune apăreau cele 
mai imprevizibile lucruri, moi şi dure, imponderabile sau 
grele, toate recăpătându-şi structura şi forma primă, după 
desprinderea, simplă, din absurda coeziune. „Nici măcar 
invidie n-am pentru aşa ceva”, a gândit 

Parva, dând din umeri. 

Din pricina modului de a împacheta şi despacheta, 
cei doi nu se puteau suferi. Mândru de performanţele sale, 
Râgâica pretindea admiraţia - împacheta întotdeauna cu 
martori = iar când nu o dobândea, răspundea cu ură. Parva 
era decis să se mute, ca să-şi recapete libertatea de a 
gândi, până şi gândurile lui gemeau, strânse în chingi. 
Câteva ceasuri după orice împachetare simţea congestia. 

Acum, Râgâica de mult îi arunca priviri furioase. 
Văzându-l distrat, i-a aruncat la modul cazon, prevenindu-i 
că ceea ce îi spune înseamnă un ordin: 

— Într-o oră plecăm pe linia de foc. Te rog să fii gata, 
domnule sergent voluntar! 

Fiindu-i gazdă, prinţul nu-i putea face niciun reproş 


lui Nicolas privind comportarea acestuia în ultimele zile, o 
comportare pe cât de bi 


zară, pe atât de alarmantă pentru poziția 
comandantului en chef, dar reproşul îi stătea pe buze. Ştia, 
prin depeşele lui Cernat, că marele duce îl vizitase pe 
general aproape cu regularitate, improvizând inspecții pe 
la comandamentele şi trupele corpului român, inspecții 
isprăvite cu agape. 

— Găseşti bună starea trupelor mele? a început 
prinţul prudent, încercând să sondeze umoarea lui Nicolas. 
Desigur. Şi, atent asupra prinţului: Ai fost deci 
informat că ţi-am văzut soldaţii! 


Mer 

Şi tu inspectezi cu regularitate unităţile ruse, a 
precizat Nicolas. 

Desigur. Am această datorie! 

Desigur. 

Din acest punct discuţia nu se mai putea urni, prinţul 
simţea nervozitatea lui Nicolas, care abia răbda să nu facă 
explozie. Era ca şi cum amândoi ar fi bătut între ei un 
ţăruş, învârtindu-se acum unul după altul, ca în manej, 
înainte sau înapoi. Acum stăteau pe loc şi se aşteptau unul 
pe celălalt. 

— Ai de făcut vreo observaţie? a reînceput prinţul. 

— I le-am comunicat direct lui Cernat. 

Prinţul n-a mai putut răbda: 

— Nicolas, dar era normal ca aceste observaţii să mi 
le faci direct mie! 

Nicolas a pufnit: 

— Numai țareviciul este atât de orgolios. Vizitându-i 
o dată trupele şi făcând generalilor lui nişte reproşuri, s-a 
plâns suveranului că-i încalc autoritatea. Apoi, după o 
pauză: Dar e absurd, sunt totuşi comandantul suprem al 


trupelor din Balcani! 

— Desigur. 

Nicolas şi-a recăpătat calmul, după această 
descărcare. L-a privit drept pe prinţ. 

ocmai de asta am şi venit la tine! i-a spus el, iar 
ochii celor doi bărbaţi s-au fixat cu o intensitate 
echilibrată. Apoi, după o pauză: 

Te rog, insist, semnează ordinul! 

Prinţul şi-a lăsat mâinile moi pe lângă trup, ca şi cum 
sângele i s-ar fi scurs din membre. Nicolas, observându-l 
exact, a simţit că l-a învins cu rugămintea şi, odată 
victorios, a început a convoca argumentele logice, pentru 
ca lucidul din prinţ să nu mai aibă timpul a se redresa. 

— Nu putem întârzia o clipă, te rog s-o crezi. 

Nu putem acorda otomanilor un singur răgaz. 

Gândeşte-te că Plevna va fi întărită cu trupele lui 
Suleiman-paşa. Se vor fortifica. Va fi imposibil să-i scoatem 
de-aici mai târziu. 

— Nicolas, dar nu suntem pregătiţi! a replicat 
prinţul, redresându-se. 

Cum nu suntem pregătiţi?! 
Ne trebuie forţe considerabile ca să încercuim 


Plevna 
De ce s-o încercuim? Nu înţelegi că nu vreau un 
război de durată? Şi fixâ din nou: Atunci de ce crezi c- 
am insistat să treci 

Dunărea cu armata ta? Şi ferm: Ajutorul tău îmi este 
indispensabil acum, aici! Apoi, expediind cu mâna: Mai 
târziu... 

Prinţul se afla ca pe muchia unui abis, cu trei pătrimi 
din trupul său atârnând dincolo. îl ţinea 


Încă suspendat numai o imensă voinţă. Era decis să 
reziste totuşi sau să cadă, dar numai cu muchie cu tot, 


împreună cu Nicolas. Acesta se oprise din mişcarea lui 
precipitată, avea acum un timbru obosit, moale, cald: 

— Şi apoi, a şoptit el, în 30 august e ziua onomastică 
a suveranului. 

A aşteptat efectul acestei confidenţe ultime. 

Prinţul s-a lăsat fără putere pe prispă. Nicolas a 
rămas pe loc în picioare, aşteptând să se mai scurgă încă o 
clipă. Era şi el istovit. Voia să-i simtă prinţului prima clipă 
de respiraţie normală, după eşaparea prelungă a aerului 
din plămân, ca semn că şi-a revenit, pe celălalt prag. 

— De fapt totul e pregătit, a mai spus Nicolas. 
Inclusiv Cernat al tău o ştie... Şi cu alt ton, curent: 
Nepokoicitki e aici. Semnezi şi gata. Şi scurt: îţi 
mulţumesc. 

Erau amândoi în bătătura murdară, lângă paharele 
cu ceai rece şi lângă sticla de coniac de care nu se atinsese 
nimeni. Nicolas a făcut un semn şi, din umbră, a apărut 
garda lui şi calul. 

L-a salutat după ce a sărit în şa, apoi a dispărut în 
lumina confuză, urmat de ceata de cazaci. 

Din vecinătăţile întunecoase ale Poradimului a cântat 
un cocoş. Prinţul nu şi-a dat bine seama atunci, pe loc, 
dacă ceea ce se petrecuse era aievea sau era plăsmuirea 
unui coşmar al febrei, al zilelor istovitoare de până atunci, 
al nopţii toride şi stranii, care era pe sfârşite. Cu mult mai 
târziu i s-a limpezit un gând, pe care nu l-a transcris în 
jurnal. 

— Faptele năprasnice se petrec în zori. 

Semnase. 


Cernat nu ştia nimic despre noaptea petrecută de 
prinţ cu marele duce, dar ordinul de luptă, discutat 
amănunţit în stadiul de proiect cu Nepokoicitki, şeful 
statului-major al armatelor aliate, îi era familiar. El bănuia 


că şi prinţului ordinul îi era familiar, tot ca proiect, deşi 
ezita să întrebe. Nicio clipă, de altfel, partea rusă nu 
făcuse un secret din dorinţa de a relua ofensiva, iar 
ultimele satisfacţii militare, smulse la Lovcea şi Pelişat, 
împingeau aceste dorinţe la limită. 

E drept, țareviciul fusese bătut lângă Varna, unde 
trupele lui primiseră o aspră lecţie. Războiul nu decurgea 
bine nici în Asia. De pe frontul caspic marele duce Mihail 
solicita ajutoare. 

De unde? În ceea ce-l priveşte, Cernat ştia că o dată 
trecută Dunărea, zarurile fuseseră aruncate, iar marea 
confruntare putea să aibă loc oricând. îşi făcuse acolo, în 
ţară, înainte de a păşi pe podul de la Slătioara-Măgura, 
semnul crucii. Nu-şi mai putea retrage crucea înapoi. 

Aşa stând lucrurile, Cernat s-a avântat cu credinţă în 
muncă, uitând că de pe malul Dunării se lăsase în voia lui 
Dumnezeu, cu ochii aspru aţintiţi asupra trupelor, cu o 
ureche ciulită spre necunoscut, cu cealaltă întoarsă spre 
ţară, veghind să nu-l surprindă evenimentele, gata să facă 
faţă surprizelor, oricând s-ar fi ivit. O surpriză fusese şi 
vizita marelui duce. 

— Eşti neliniştit, generale? 

— Pentru ce să fiu neliniştit, înălţimea-ta? 

li spunea înălțimea-ta, folosind formula rusă, pe care 
o învățase pe de rost. 

— M-am uitat în fişa ta militară, a mai spus înălțimea- 
sa. N-ai făcut încă niciun război! 

— Deci n-am pierdut încă niciun război, a răspuns 
vesel Cernat. 

Marele duce l-a bătut pe umăr. I-a plăcut răspunsul, 
un răspuns pe care prinţul l-ar fi taxat drept insolent, chiar 
dacă replica lui Nicolas obliga la o insolenţă. 

— Ehei, a oftat marele duce, milităreşte, potolind 
optimismul de circumstanţă al generalului, câte războaie ai 


să pierzi sau ai să câştigi de aici înainte! 

— Pentru ce să le pierdem, înălţimea-ta? 

Din nou răspunsul l-a încântat pe Nicolas, poate 
datorită pluralului politicos. Românul nu se fâstâcea, n- 
avea superstiţia autorităţii. Când 

Nicolas i-a cerut generalului să-i arate trupele unei 
divizii, oricare, acesta a tresărit de plăcere, la fel cum s-a 
topit de plăcere când fratele suveranului Rusiei şi-a 
exprimat dorinţa de a prânzi cu ofiţerii români. 

— Dar pe nepregătite! a prevenit marele duce. Unde 
picăm, acolo mâncăm. 

— Păi cum altfel, înălţimea-ta! 

Pornind de la Verbiţa spre bivuacurile române, 
Cernat se simţea totuşi ciupit de nişte nelinişti. îl bâzâiau 
ca muştele. Oricât de mare era plăcerea lui de a cădea din 
senin, ca trăsnetul, de a descoperi nereguli, de a se 
confirma în invers, ideea că un străin de un asemenea 
rang, nu un Gaillard sau un von Lignitz, ci chiar marele 
duce va putea lua act de cine ştie ce bazaconii, îl făcea să- 
şi muşte mustaţa şi să simtă o usturime la lingurică. 


„De vii îi mănânc, dacă-mi fac vreo figură!” 

le promitea el în gând subalternilor. 

Dar corect, plăcându-i ideea vizitelor inopinate, 
Cernat n-a trimis curieri pe ascuns să-i prevină pe 
comandanţi despre solemna inspecţie, a folosit procedeul 
tradiţional pe vremea lui 

Cuza: pică Vodă când nu te-aştepţi! 

Au descălecat mai întâi la o baterie de tunuri 
amplasată pe un deal, iar Cernat se gândea cât de gelos ar 
fi fost prinţul dacă afla de această vizită, în absenţa sa, la 
obiectele sale adorate: 

piesele de artilerie. Bateria era reglementar 
amplasată, într-o tranşee adâncă întărită cu gard de 


nuiele. Fiecare piesă era protejată prin saci cu pământ, iar 
tunurile şi afetele luceau. Căpitanul Lupaşcu, comandantul 
bateriei, a prezentat scurt raportul, fără risipă de vorbe. 
Tunarii stăteau cuminţi la locurile lor. Din zbor, Cernat a 
observat totuşi o neregulă, câteva lăzi cu obuze prea 
aproape de un tun şi şi-a propus să-l chelfănească cum 
trebuie pe Lupaşcu, când i-o fi căpitanului viaţa mai dragă. 

Nu se ştie ce impresie a făcut bateria asupra marelui 
duce, care n-a binevoit să facă vreun comentariu, care a 
refuzat să asiste la o canonadă în onoarea sa, care a spus 
doar câteva cuvinte, la plecare: 

ă lipsesc tunurile de asediu. Desigur, tunurile 

Krupp sunt excelente, le au în dotare şi turcii, numai că 
pentru ţintele mari, parapete, retranşamente puternice, vă 
trebuie tunuri de asediu. 

— Aveţi în vedere un asediu prelungit la 

Plevna? 


— Cine-a spus asta?! Spun doar că tunurile 

Krupp sunt uşoare. 

— Avem şi tunuri de calibru greu, înălţimea-ta! 

La Divizia de rezervă, comandată de colonelul Mihai 
Cristodulo Cerchez, marelui duce i-a fost oferită o 
demonstraţie de infanterie. Soarele ajunsese la amiază. 
Soldaţii, împovăraţi cu tot echipamentul, înotau în colbul 
fierbinte ca cenuşa de vulcan, ofiţerii erau leoarcă de apă, 
dar marele duce a urmărit răbdător exerciţiul, fără să se 
clintească şi fără să dea semne de oboseală. Lui Cernat i-a 
plăcut acest gest, probă a militarului bine educat, născut şi 
crescut pe câmpul de luptă, nu în alcovuri, cum se 
întâmpla cu unii ofiţeri de-ai lui. Atenţia acordată 
exerciţiului de fratele suveranului l-a făcut pe general să 
privească propria-i oaste ceva mai concesiv, încheind prin 
a se bucura că o comandă: 


— Uite-i, dom'le, ştii că nu-s aşa răil... 

A fost tocmai de aceea surprins, când marele duce, 
întorcându-se spre el, l-a scos din scurta reverie şi i-a spus 
oarecum mirat: 

— De ce-aveţi rândurile atât de rare? 

Se referea la rândurile de soldaţi, dispuse într-o altă 
ordine decât cea rusă, care era masivă şi compactă. 

— Ce-s golurile astea între oameni? Şi fiindcă Cernat 
nu pricepea: La ce servesc golurile? 

— Ca să treacă gloanţele prin ele! a răspuns scurt 
Cernat, în hohotele de râs ale suitei marelui duce. 


— Tu glumeşti, generale? 
— Cum să glumesc, înălţimea-ta? Păi de unde să am 
eu atâta podmol de oameni, ca să fac rânduri ruse! 

A spus aceasta văicărindu-se şi cu un fel de admiraţie 
pentru ruşi, care n-a scăpat marelui duce. A zâmbit şi el. 

— Bagă de seamă, i-a mai spus acesta lui 

Cernat, să nu bată vântul printre rândurile astea ale 
tale! 

— Numai de n-ar bate prin oameni! 

Iarăşi schimbul de replici a încântat suita, dar şi pe 
cei doi. Conversaţia avea ceva bărbătesc şi şugubăţ, 
marele duce se dovedea un militar cu inima deschisă. 

— Şi încă ceva, a mai observat Nicolas. Văd că la voi 
fanfara stă pe loc! 

— Păi unde să stea, înălţimea-ta? 

Cernat ştia unde este locul fanfarei în armata rusă, 
dar făcea pe candidul... Marele duce a continuat: 

— L-ai văzut pe Skobelev cum atacă? Porneşte la 
asalt cu fanfara în frunte... _ 

Cernat a făcut mină uluită. În atac, Skobelev sacrifica 
întâi fanfara. A dat din mâini ţărăneşte: 

— N-avem atâtea fanfare, înălţimea-ta! De unde să le 


iau?... 

S-a râs cu poftă, din nou. Căldura atinsese şi-n acea 
zi temperaturi de vatră solară. S-a dat repaus trupei. 
Glumele schimbate între cei doi militari au fost ca nişte 
unde de răcoare, binevenite, mai puţin oportună a fost 
replica mare 


lui duce, care, fixându-l pe general cu gravitate, l-a 

întrebat 
Spune-mi, Cernat, nu cumva vreţi să vă cruţaţi? 

Pentru Cernat întrebarea a căzut pe neaşteptate, 
izbindu-l ca un val de apă îngheţată. A stat câteva clipe 
zăpăcit, apoi a murmurat renunțând la formula rusă = 
înălţimea-ta = pe care până atunci o folosise. 

— Excusez-moi, je ne comprend pas ce que 

Votre Altesse Imperiale veut dire!!? 
Bine! a încheiat marele duce, satisfăcut. 
Şi scoțându-şi chipiul, ca să se răcorească: 
— Parcă era vorba să mâncăm şi noi azi... 
Aceleaşi nelinişti ca ale marelui duce i le exprimase, 
altfel formulate, şi colonelul Gaillard, ataşat militar al 
Franţei pe lângă curtea imperială. Cernat îl evita cum 
putea pe colonelul francez, ultima oară îl lăsase să aştepte, 
în tinda comandamentului de la Verbiţa, simulând că 
pleacă într-o inspecţie, improvizând de fapt o inspecţie la 
divizia de rezervă. Aici, hotărâse să transforme o hrubă 
întunecoasă, destinată a fi depozit de muniții, dar 
improprie din cauza umezelii, în popotă pentru ofiţeri. 
Întârziase în hrubă mai mult decât se cuvenea, studiase pe 
unde s-ar fi putut trasa un coş de aerisire, doar va dispare 
oaspetele simandicos, dar la întoarcere l-a găsit tot acolo. 

— Nu i-ai spus că sunt plecat? l-a întrebat el pe 


12 Scuzaţi-mă, nu înţeleg ce vrea să spună alteţa-voastră 
imperială ! 


adjutantul de serviciu. 


Da, i se spusese, dar de acest Gaillard, ca şi de von 
Lignitz, nu se putea scăpa. La Plevna se întinse o molimă a 
mondenităţii, care trecea peste orice etichetă, chiar şi cea 
minimă, căreia nimeni nu-i putea ţine piept. Ataşaţi militari 
pe lângă curtea imperială rusă, trimişi ai marilor state- 
majore din diferite ţări, corespondenţi de front cu nume 
nobiliare, plus turişti militari extravaganţi, precum un 
pretendent la tronul 

Spaniei sau un prinţ japonez de coroană dădeau 
buzna la comandamente instalându-se la şuetă sau la 
masă, fără a se formaliza dacă sunt sau nu poftiţi. Această 
lume avidă de cancan şi banchete, care ticsise până mai 
ieri saloanele şi anticamerele europene, venise aici pentru 
spectacolul războiului, care se tot amâna mereu. Ea, 
această lume, n-avea ce face, dealurile bulgare nu erau 
promenade, corturile şi bordeiele nu erau saloane. 
Înghesuindu-se pe unde putea, pe un pat de campanie, la 
un colţ de masă, dejunând în picioare sau pe cal, această 
lume emitea totuşi pretenţii: războiul, ca act monden, nu 
se putea desfăşura fără ea. Cernat şi-a pus o mină de 
circumstanţă şi a intrat cu inima cătrănită în propria sa 
casă. 

Au trăncănit vrute şi nevrute, după tipic. 

Cernat ţinând tot timpul un ochi deschis asupra lui 
Gaillard, încercând să înţeleagă ce vrea francezul de la el. 
Discuţia a devenit mai puţin vagă, când Gaillard a abordat 
tema armatelor naţionale în viitoarele războaie. Uite de ce- 
i ardea lui Cernat! 

— Dacă viitorul este al naţiunilor, şi este al naţiunilor, 
a glosat Gaillard, atunci armata este 


semnul maturității unui stat, odată ce acesta există! 


— Desigur, a confirmat Cernat, subliniind ceea ce el 
socotea a fi o evidenţă. E o idee franceză, iar pentru asta 
vă aplaud. 

— Numai că, a observat Gaillard, condiţiile războiului 
s-au modificat între timp. O armată franceză ca cea de la 
Valmy n-ar mai face azi faţă unui război regulat, ca acesta, 
spre exemplu. Lipsa de maturitate, de organizare şi de 
dotare şi-ar spune cuvântul. 

Ce voia să spună în fond colonelul francez? 

Cernat l-a lăsat să divagheze, urmărindu-i foarte 
atent grimasele, pauzele, acoladele retorice, urmărind mai 
ales acele cancanuri de stat-major, menite să facă opinie, 
să acrediteze sau să discrediteze o persoană, o instituţie, o 
idee. 

Nu înţelegea încotro bate Gaillard şi mai ales de ce-şi 
schimbase atât de brusc atitudinea. Până mai alaltăieri 
pozase în apărător entuziast al armatei române, preluase 
chiar câteva misiuni pe lângă prinţ, legate de cooperarea 
cu ruşii, mai mult, se insinuase în funcțiunea de tuturor e, 
iar acum, subit, fără niciun temei, acelaşi Gaillard îşi 
retrăgea prudent creditul sau voia asigurări în plus. 

Ceva se schimbase şi în atitudinea altor străini. Se 
simţea în aer apropierea unei mari bătălii şi, ca în toate 
cazurile, amatorii de pariuri făceau pronosticuri, avansau 
ipoteze, îşi preparau din timp estrada pentru rolul ulterior 
de profeţi. Printre aceştia era probabil şi Gaillard. 

Ca să-i ia apa de la moară, Cernat n-a ezitat să-i 
răspundă francezului punct cu punct, atât 


În chestiunea organizării, cât şi a dotării armatei 
române. Gaillard a ascultat atent informaţiile pe care le 
ştia prea bine, le-a cântărit din nou cu suspiciune, lucru 
care ar fi fost în drept să-l facă aliaţii, dar nu el, un 
outsider. Insistenţa pe care a pus-o în examinarea unor 


detalii l-a făcut pe Cernat să tresară, să fie gata să-l 


intrebi 

„Domnule colonel, dumneata reprezinţi aici 
interesele militare ale guvernului francez sau interesele 
Curţii pe lângă care eşti acreditat?” 

Dar a tăcut. L-a lăsat să pozeze mai departe în 
expert, a înghiţit chiar şi câteva lecţii, până la un punct în 
care generalul i-a retezat-o în stilul lui: 

— Uite ce, colonele, despre toate problemele 
războiului noi discutăm direct cu ruşii. Sunt aliaţii noştri. 
Soarta ni i-a dat... Dacă vom fi bătuţi sau nu în acest 
război, ne priveşte pe noi şi pe ei! 

Era un mod de a-l da afară. Gaillard a înţeles-o şi l-a 
părăsit, nu fără a-i trimite din prag un fel de ultim 
avertisment: 

— Vă aşteaptă un examen greu! 

Hai sictir! a răcnit generalul, după ce uşa s-a 
închis, răsuflând uşurat, fericit că în limba română mai 
există acest dulce cuvânt turcesc. 

L-a invitat pe marele duce la „Peştera lui 

Auerbach”, cum fusese între timp poreclită popota 
Diviziei de rezervă. Cernat n-a avut de suflat decât un 
cuvânt: 


— Mă, vi-l aduc la masă pe fratele împăratului Rusiei! 

Atât! Dar a fost de-ajuns. Imaginaţia generalului, 
care era şi gourmet şi gourmand, a fost covârşită. Fiindcă 
intendenţa treacă-meargă, şi-a făcut datoria cum a putut, 
dar Cerchez, comandantul diviziei, om de lume, avea 
printre ordonanţele sale un bucătar de şcoală franceză, iar 
mesele la popota lui nu erau mese, ci dineuri princiare sau 
banchete, pretextele doar le lipseau. Şi pretextele se iveau: 
onomastici ale camarazilor, aniversări de promoţii militare, 
chiar fleacuri - ziua cumpărării unui cal, pe care unul 


dintre ofiţeri îl iubea „ca ochii din cap”. 

Felurile de bază rămâneau ale popotei, în schimb 
CC. apetitive, mâncăruri speciale, dulciuri, 
fructe şi vinuri - cădeau în seama câte unuia din ofiţeri, cu 
rândul, care când socotea că-i vine mai bine, de obicei 
atunci când îi pica „transportul de muniții de-acasă”. 
Atunci era ziua căpitanului Horică Vulpescu, din roşiori, un 
dâmboviţean care primise păstrăvi, vânat şi brânzeturi de 
la căşăriile lui din munte. 

Drept care, s-a servit mai întâi „mămăliga 
soldatului”, răsturnându-se pe masă, care a dârdâit din 
toate încheieturile, un uriaş ceaun purtat de patru oameni, 
de sub pântecele căruia a ieşit o căpiţă durdulie, cinstită 
ca aurul şi ireală ca luna în aburi, clasica mămăligă. În 
jurul ei, ca o constelație dominată de astrul tutelar, au 
apărut „puişorii”, nişte boţogane rumene, rotunjite cu 
mâna, coapte pe cărbuni, ascunzând un miez ispititor din 
care emana un miros de brânză topită, scoasă atunci din 
coaja bradului. În nişte tigăi mari, de tuci, s-au adus şi 
câteva jondu-uri franţuzeşti, în una o jondue de brânzeturi 
topite, în alta o jondue provensală, agrementat cu ai, în 
alta o Jjondue bourguignonne, cu undelemnul clocotind, 
numai gata să primească firimiturile de carne, pe care să 
le sfârâie şi fiarbă. Ca alcool s-a slujit un rachiu de afine, 
care putea concura ginul britanic. 

— Plecaţi cu mizeria asta d-aici! a strigat 

Cernat, cu nările în pâlpâire, jucând supărarea. 

Iar mămăligă? 

I-a explicat marelui duce că mămăliga e alimentul de 
bază al naţiei moldo-valahe, că o consumă zilnic soldatul, 
chiar şi la Plevna în tranşee, că boţul de brânză copt pe 
cărbuni se abordează cu mâna. El însuşi, dând exemplu, a 
desfăcut un pepenaş de aur cu ambele mâini, ducând o 
felie la gură şi rugându-se să fie urmat. 


Vulpescu exulta de fericire, era cu ochii când pe 
marele duce, când pe general, dar acesta i-a făcut semn să 
stea cuminte la locul lui, ba chiar i-a şi spus, cu voce tare, 
după primul boţ înghiţit: 

Mă Vulpescule, tu vrei să crăpăm? Ia-ti mămăliga 
d-aici şi trimite-o înapoi la ciobanii tăi. Dă-ne altceva! 

Oportună somaţie. Vulpescu a pocnit din degete şi 
doi vistavoi cu şorţuri albe au adus în faţa mesenilor, pe o 
targă de lemn, perechea nupţială a prânzurilor pescăreşti: 
crapul şi crăpoaica. Dihăniile, lungi să le măsori cu 
stânjenul, se înfăţişau aproape vii, nedezbrăcate 


de solzii strălucitori, cu ochii holbaţi, dar cu burţile 
despicate. Din burţi ţâşneau, într-o revărsare amestecată, 
ocale de lapţi şi icre cu boaba crudă şi cu iz de trufanda. 

Dar ceremonia nu se isprăvise. Alte tigăi de tuci, 
altele decât acele pentru /oitău-urile franţuzeşti, una cu 
oloi de cânepă în clocot, a doua cu untdelemn grecesc 
fierbinte, au fost prezentate alternativ mesenilor, care au 
fost poftiţi să taie fie icra, fie lapţii cărnoşi, şi să le frigă 
unde au poftă, într-un recipient sau în altul şi să le hăpăie 
cu lăcomie. La acest punct al mesei a fost exclus mujdeiul, 
care urma a se întâlni cu crapul şi crăpoaica mai pe urmă, 
când, cele două dihănii aveau să reintre în scenă rumenite 
la foc lung, în crăcane de salcie, adică la proţap. 

Intre timp s-a dat slobod pescăriei dichisite. 

A apărut mai întâi pescăria fină, în primul rând cea 
de munte - păstrăvii afumati şi lostriţa = care s-au slujit tot 
cu mâna, apoi pescăria de deal, şes, Dunăre şi mare, 
etalându-se rând pe rând cega, păstruga, somnul, morunul 
şi nisetrul, apoi icrele preparate, adică icra albă, galbenă 
sau neagră, inclusiv marinatele, sosurile de cimbru, 
ienibahar, piper alb şi dafin, inclusiv maionezele spumoase, 
untoase sau dense, bine potrivite din oţeturi şi limonii, 


după gust. 

În „Peştera lui Auerbach” s-a instalat tăcerea, n-a mai 
crâcnit nimeni, nici musca nu se auzea, mai ales că acolo, 
în fundul dealului şi graţie intendenţei diviziei de rezervă, 
nu pătrundea o muscă. 

Când Vulpescu, la un semn, a introdus în scenă şi 
racii = o troacă de lemn, încărcată vârf cu bijuterii mari de 
culoarea coralului, plus vasul cu zeama dulce şi tulbure = 
Cernat, excedat de vedenie, a făcut un semn de 
îndepărtare, cu mâna: 

sta la trupă! Isprăviţi cu prostiile! 
Nu mănâncă soldaţii raci, domnule general, zice că 
au coji 

— S-o crezi tu că au coji! Or fi având pentru proşti. Şi 
concesiv: Daţi şi voi o mâncare mai ca lumea, racii sunt 
pentru ţigani! 

Se făcuse într-adevăr o gafă. Racii se încrucişaseră 
pe drum, deasupra mesei, cu crapul la proţap, cele două 
dihănii rumenite sosind cu tot cu mujdei taman când lumea 
pierduse gustul peştelui. 

Vulpescu a ieşit din linia luptei, trecuse rândul lui, 
urma să mai revină în final, cu o 

„Surpriză”. După apetitive şi-a făcut datoria, în mod 
reglementar, popota diviziei, care a adus ciorba. Polonicul 
a fost înfăţişat pe o tavă marelui duce. Acesta, după ce a 
gustat - ciorba nu era grozavă - l-a servit mai întâi pe 
Cernat, iar apoi şi-a pus sieşi, mai mult simbolic. Şi 
generalul a îndepărtat farfuria, după câteva linguri. 

Prima gaură de la centură a fost deschisă, discret, de 
toată lumea. A urmat un fel de destindere, ca o boare, 
conversaţia a prins să se înfiripe ici şi colo, între oaspeţi şi 
gazde s-au schimbat prime formule de politeţe, ba de pe la 
coada mesei s-au auzit chiar nişte râsete, probă că 
intraseră în rol măscăricii, glumeţii de ocazie ai tuturor 


popotelor, când vedetele veritabile lipsesc. 


Dar, la un moment anume, râsetele au devenit mai 
apăsate şi chiar molipsitoare. Cernat nu putea scăpa masa 
din mână. El l-a apostrofat pe glumet, peste şirurile de 
fripturi, care se aduseseră între timp: 

Ce-i, Marinaş, ţi-a luat gura foc? Zi-i, neică, tare, 
să te audă toată lumea! 

Nu pot, dom general, e o poveste cu ţigani. 

Şi vrei să-i spui fratelui majestăţii-sale poveşti cu 
tigani 

Ce spune? s-a interesat Nicolas, în ruseşte, la 
cineva din suită, apoi, aflând despre ce e vorba, i-a spus lui 
Cernat: Dar mor după poveşti cu ţigani, te asigur! 

Să spună, să spună! au strigat în cor ofiţerii. 

Spune, mă! l-a îndemnat generalul pe 

Marinaş. 

— O spun, dom general, da-n româneşte. 

În franţuzeşte îmi vine mai greu. 

A încercat totuşi: 

— Un bohemien, qui jouait du violon, n-avait pas... N- 
avait pas...13 

Şi-n româneşte: 

Cum se spune, mă, în franţuzeşte, la sacâz! 

Ce hohote de râs au urmat! De la sacâz, printr-o 
ciudată asociaţie de idei, proprie acelui moment, s-a ajuns 
la ideea de cor, avansată de oaspeţi, apoi la aceea de taraf, 
răsărită în mintea lui Cernat: 

Eoo mă, din pământ din iarbă verde nişte 
lăutari! Dar nu fanfară, că înălţimea-sa e sătul de fanfare. 
Vrea ţigani, auziţi! Ţigani adevăraţi! Aduceţi-i acu, pe loc, 
că dacă nu, ţigani vă fac pe voi, haimanalelor! 

Când a apărut taraful de dorobanţi ţigani, oaspeţii şi- 


13 Un ţigan, care cînta din vioară, n-avea... N-avea... 


au scos vestoanele, în cap cu marele duce, iar înaltul 
exemplu a fost urmat cu sfinţenie de toţi mesenii. Oricât de 
frig era în „Peştera lui Auerbach”, o anume căldură se 
resimțea, iar lăutarii, de la primul acord, amuţind 
adunarea, au făcut să răzbată, pe strunele scripcilor, în 
„Peştera lui Auerbach”, un prim frison de iarnă rusă. 
Doamne, ce romanţă! Vocea scripcarului, joasă, neguroasă, 
plutită pe la firul ierbii, ca ceața, s-a întins încet şi greu 
peste un fel de stepă care se deschidea spre o Volgă, iar de 
acolo, fără întoarcere, s-a pierdut într-un adânc răsăritean, 
în fundul căruia lacrimile sticleau ca diamantele. Cernat n- 
a reuşit să le şteargă, încremenise cu mâna pe pahar. 
Lacrima marelui duce stătea pe muchie, sub pleoapă, 
amenințând cu spargerea, acea spargere rară a 
diamantului care împrăştie sufletul în pulberi. 

Dar ţiganii au împins ohul lor până dincolo de inimă 
şi ireparabilul s-a produs: 

— Cernat, ia liubliu v-aş!*, iar la această replică a 
marelui duce, toţi ofiţerii români şi ruşi s-au ridicat în 
picioare, conştienţi, pe cât se putea, de gravitatea clipei şi 
de greutatea strivitoare a unei asemenea mărturisiri. 

Cei doi s-au îmbrăţişat, în uralele mesenilor, în 
acordurile triumfale ale scripcilor, în canonada dopurilor 
de şampanie Veuve Clicquot, care reprezenta „surpriza 
Vulpescu”. Exaltarea a atins culmea, când aceiaşi scripcari 
au dat-o pe româneşte, cam băltăreţ, trecând fără tranziţie 
din orgia melancoliei ruse, la una pipărată: 

S-a-nvârtit lelea o dată. 

Dir-li, dir-li, dir-li-la. 

Ş-am văzut Brăila toată. 

Dir-li, dir-li-la... 

De la lacrimile scumpe, diamantine, din cântecul rus, 
prin clocotul brăilean, s-a ajuns la lacrimi cu adevărat 


14 Cernat, te iubesc ! 


fierbinţi, în şiroaie, când scripcarul a cântat şalul negru, 
romanţa aceea aproape uitată, evocând iubirea unui rus 
exilat, prinţul Puşkin, faţă de o frumoasă grecoaică. 

Caliopi, poveste pusă în stihuri de un boier român, 
Negruzzi, şi în cântec de nu se ştie cine. 

În culmea zaiafetului, a picat ca din cer şi don Carlos 
de Bourbon, căruia îi mirosise ceva în aer. larăşi şi-au făcut 
datoria lăutarii, care l-au consolat pe prinţul rătăcitor cu 
melodii smulse, anume pentru el, din inima fierbinte a 

Andalusiei. Se ţesuse, cu arcuşul lor, o ecumenie a 
cântecului nomad, din Ural până la 

Gibraltar şi din aurorele nordului până în sudul cu 
trandafiri şi castaniete. 

— De unde dracu” ştiu ţiganii spanioleşte, domnule! 

Dacă cu lăutarii toţi mesenii erau în bună ordine, nu 
toată lumea era în clar cu acel înalt personaj, don Carlos 
de Bourbon, bărbat înalt şi palid, purtând în ochi un strop 
din albăstrimea aceleiaşi rase, purtând la şold un stilet 
decorativ, purtând pe inelarul mâinii drepte un inel 
vizigotic cu sigiliu, în care, sub lupă, heraldistul ar fi putut 
descifra, alături de însemnele pur hispanice şi jugul dacic, 
ajuns printr-o bizarerie mitologică în armoariile vechilor 
monarhi spanioli. Un ofiţer superior rus, fixându-l pe 
ilustrul spaniol, l-a întrebat pe colonelul 

Cerchez, comandantul Diviziei de rezervă: 

— Que fait dans nos parage Son Altesse 

Royale? 

— Son Altesse Royale, a răspuns Cerchez, flanne sur 
les collines”. 

Pentru don Carlos ar fi urmat să se reia tacâmul 
banchetului de la început. Dar marele duce a dat semn că 
vrea să se ridice. A fost condus afară, cu taraful, nu înainte 


15 Ce face pe la noi alteţa-sa regală ? 
Alteţa-sa regală hoinăreşte pe dealuri. 


de a se încheia un ultim ritual, „Sacrificiul lebedei”, care 
se săvârşea cu maximă solemnitate, toţi mesenii fiind în 
picioare. Un cârd de douăsprezece sticle de şampanie, 
aduse cu mult fast, au fost înşirate pe masă. Convivii 
aşteptau cu paharele în mâini, trei ofiţeri stăteau gata, cu 
săbiile pregătite. La un semn al marelui duce, gâturile 
sticlelor au fost retezate cu sabia, au izbucnit urale, masa 
de banchet a irumpt în incendii albe, într-o înflorire 
paradiziacă de crizanteme. S-a cules doar spuma. 

Gazde şi oaspeţi s-au despărţit în pragul 

„Peşterii lui Auerbach”, promiţându-şi să repete 
sublimul sacrificiu, după victorie. 

Întorcându-se în peşteră, îndoit şi îngândurat, 
ignorându-l pe don Carlos de Bourbon, care 


rămăsese pentru schimbe, Cernat s-a scărpinat în 
cap, apoi i-a întrebat pe ofiţerii săi: 

— Ce credeţi, mă, nu cumva am făcut-o fiartă? 

După incidentul de la Nicopole, cu soldatul 

Ilie Puiu, un altul cu mult mai grav avea să amărască 
viaţa comandanților, chiar în preziua luptei: cazul 
căpitanului Romano. Nu un soldat ci de astă dată un ofiţer 
avea să defecţioneze, şi încă într-un moment decisiv. 
Surpriza a fost atât de mare, încât ea a umbrit până şi o 
victorie, prima victorie a trupelor române din faţa Griviței: 
ocuparea unui redan bine apărat şi capturarea primului 
trofeu, un tun. 

Ideea ocupării redanului i-a venit nu se ştie cui în 
modul cel mai simplu. Fortificația aceasta, 
dreptunghiulară, cu parapete de pământ, plasată sub 
creasta care domina priveliştea redutelor, era într-adevăr 
sâcâitoare. 

De acolo, de sus, din platforma redanului, otomanii 
supravegheau nestingheriţi mişcarea trupelor române, ca 


dintr-un balcon. Informaţiile erau transmise dincolo, la ai 
lor, în cursul nopţii. Efectivele din interior se schimbau 
regulat, tot noaptea, dar şi ziua, la vedere, sub ochii 
stupefiaţi ai comandanților români. 

— Uite-i, mă, cum aduc de mâncare! O să arunce în 
noi cu oase de berbec sau o să ne chiorască cu firimituri. 

Ca să-i stingherească pe otomani în mişcările lor, s-a 
decis instalarea unei baterii de tunuri, pe o movilă din 
vecinătate, dar tirul românesc a avut puţin efect. Otomanii 
se retrăgeau din redan în timpul bombardamentului, apoi 
reveneau cu scânduri, cu grinzi, cu fascine, refăcând 
fortificația şi consolidând-o, fără pierderi de oameni. 
Rostul redanului era supravegherea pasivă. Otomanii din 
interior nu atacau, nu provocau, se mențineau într-o strictă 
şi atentă defensivă, având singura grijă de a-i ţine pe 
români la distanţă, râzându-şi de ei. Când cineva, o 
patrulă, se apropia imprudent, intrusul era averiizat să se 
retragă, prin câteva salve. În rest se trăgea fără chef, 
uneori cu iritare, de o parte şi de cealaltă, dar aceasta, mai 
ales această formalitate îl exaspera mai mult pe 
locotenentul Rachieru din 13 dorobanţi, care simţea 
redanul ca pe un cui în cap. Propunerea de a sfârşi cu 
această stare generală de enervare, datorată redanului, a 
fost de fapt a lui. El a raportat nu o dată, şi la companie, şi 
la comandamentul de regiment, nu cu vigoare, cât cu 
insistența care face opinie publică: 

— Haideţi, domnule colonel, să isprăvim odată cu 
blestematul ăsta de redan! Tot stăm de pomană... 

Poate că acest tot stăm de pomană i-a decis pe 
comandanţi. Consemnul era ca în timpul pregătirii atacului 
general să nu se întreprindă nicio acţiune ofensivă 
separată, pe niciunul dintre fragmentele imensului front. 
Trupele trebuiau să aştepte răbdătoare desfăşurarea 
atacului de artilerie, prevăzut pentru cinci zile, fără a se 


lăsa antrenate în „escarmouches”, în hărţuieli mai mici sau 
mai mari ale căror consecinţe ar fi putut să fie 
imprevizibile. Dar re 


danul îi sâcâia pe toţi, era într-adevăr că un cui în 
cap, ca un gunoi în ochi, o mâncărime urâcioasă, ca de 
râie, care îi silea pe toţi şi pe fiecare să se scarpine jenat şi 
să se plângă: 

— Ce dracu', dom'le, mult mai răbdăm afacerea asta? 
cât o mai ţinem aşa, fir-ar să fiel... 

O singură ezitare: rigoarea ordinului de a nu ataca şi 
superstiţia consecinţelor îi mai reţinea pe ofiţeri, şi aceasta 
a făcut ca ideea ocupării, emisă de Rachieru, să circule 
fără autor, din spaima ca lucrurile să nu iasă pe dos. 

— Cum ar ieşi pe dos? Ce consecinţe se pot ivi, dacă 
ocupăm redanul? Dă-l naibii de redan, îl ocupăm şi gata! 

Examinând atent situaţia, un ofiţer de stat major, 
Sergiu Voinescu, a prezentat un raport bine argumentat, 
din care rezulta că această acţiune parţială, ocuparea 
redanului, departe de a produce consecinţe funeste, ar 
înlesni, dimpotrivă, dominarea crestei care ascundea 
perspectiva  redutelor. Argumentele au convins, lui 
Voinescu i-a şi revenit de altfel răspunderea executării 
acţiunii, toată lumea uitând de Rachieru şi de insistenţele 
lui. 

Când o idee izbuteşte, mai ales după o reuşită 
notorie, ea îşi caută grabnic un autor, încetând de a mai fi 
anonimă şi ignorând autorul prim. 

Drept care Rachieru a fost expropriat, meritele 
revenindu-i întregi lui Voinescu. 

Acţiunea de ocupare a reprezentat de altfel o simplă 
demonstraţie, un fel de exerciţiu tactic, făcut după toate 
regulile, ca la şcoala de război. 

N-a lipsit asistenţa doctorală, banca somităţilor fiind 


aşezată pe o movilă, cele câteva trunchiuri de copaci, trase 
la loc potrivit, fiind ticsite de ofiţeri de stat major români şi 
străini. Maiorul von Lignitz şi colonelul Gaillard, care-l 
enervau pe Cernat, au primit atunci o primă lecţie, fiindcă 
atacul s-a desfăşurat ireproşabil, ca la carte. 

Două batalioane din regimentul 13 dorobanţi 

— Cu soldaţi din judeţele Iaşi şi Fălciu = s-au compus 
în linii de tiraliori, scrise cu rigla. leşiţi din amorţirea 
aşteptării, soldații trăiau plăcerea acestei prime 
demonstrații militare, la limita războiului adevărat. Nu le 
venea să creadă că mulţi dintre ei vor muri, în câteva clipe, 
aşa cum turcilor din redan, care supravegheau liniştiţi 
mişcarea din vale, nu le venea să creadă că rândurile 
compacte de soldați, cu care se obişnuiseră, aveau să 
pornească năvalnic spre ei, isprăvind prin a-i ucide. Totul 
părea atât de simplu, atât de aproape de mişcarea 
cotidiană a câmpului de instrucţie, încât, lăsându-şi 
raniţele, unii soldaţi le-au dat în grijă cu un fel de veselie, 
aruncându-le neglijent unele peste altele, sau, dimpotrivă, 
dar tot cu veselie, avertizându-i atent pe paznici: 

— Vezi, măi, că am ceva acolo. Să nu umble nimeni! 

Nimeni n-a mai umblat în acele raniţe. 

O stare bună aveau şi gorniştii. Rachieru i-a făcut cu 
ochiul soldatului gornist al companiei sale, spunându-i în 
râsul general: 

— Vezi, măi, că acum cânţi de-adevărat! 

Nici aşteptarea n-a fost lungă. Maiorul Mateescu, de 
la statul major, de pe banca asistenţei, care observa prin 
binoclu mişcarea, a avut 


răgaz să mai facă o observaţie asupra ţinutei trupei, 
comunicând-o unui locotenent: 

— Vezi, Măghireanu, că rândul cinci din coloana a 
doua şi rândul opt din prima coloană sunt niţel cam largi. 


Era exact. Măghireanu a coborât în vale, pas 
alergător, a comunicat observaţia, rândurile indicate s-au 
strâns reglementar, ca pliurile unei mantale la croitor. 
Acelaşi Măghireanu a făcut un semn întrebător cu mâna în 
sus, spre banca asistenţei, de unde Mateescu a confirmat 
că totul e în ordine. Se putea începe. 

S-a şi început şi s-a isprăvit repede, aproape 
impecabil. Atunci, şi nu la Griviţa, unde nu se vedea nimic, 
colonelul Gaillard a strigat, în bătat de admiraţie: 

— IIs sont crânesc, Ies roumains!!€ formulă care avea 
să facă vâlvă. 

Reuşita a fost confirmată, a doua zi, prin cele 50 de 
cruci Sfântul Gheorghe, distribuite tot ca la carte ofiţerilor 
şi soldaţilor din regimentul 13 dorobanţi, în numele 
împăratului 

Rusiei. Prinţul a fost mai zgârcit, după felul său de a 
fi. El a decorat doar steagul regimentului, distribuind 
trupei câteva cruci Virtutea 

Militară, iar ofiţerilor, celor care s-au distins în mod 
cert, cifrul său în argint. 

O singură pată: cazul Romano. Dar acest caz, care a 
provocat multă vâlvă, se putea înţelege şi motiva tocmai 
prin caracterul prea exact prevăzut şi prea neprevăzut al 
luptei de la redan. 


Căpitanul Niki Romano luase şi el parte la agitația 
generală privind redanul, de la care puţini ofiţeri s-au 
sustras. Ba fusese unul dintre cei care formulaseră critici 
aspre la adresa 

„Domnilor de la Statul Major”, care atâta grijă 
trebuie să aibă, o singură grijă, să identifice obiectivele 
demne de a fi atacate, şi să schiţeze planul tactic al luptei. 

— Dacă nici asta nu fac... 


16 Sînt mîndri şi hotăriti românii ! 


Starea de agitaţie devenise curentă, iar Romano 
participa la ea, cu iritare, dar şi cu un sentiment al 
iminenţei: azi-mâine redanul trebuie să fie luat. Poate că 
tocmai această stare de iminenţă, mereu prelungită, a 
făcut cu atât mai buimăcitoare surpriza ordinului: 
Căpitane, pregăteşte-ţi oamenii, peste o oră 


atacăm 

A amuţit. L-a privit cu ochi speriaţi pe comandant, 
simțind bine că acesta îi vede ochii speriaţi, ceea ce s-a şi 
confirmat: 

Ce-i cu dumneata, nu te simţi bine? 
m o uşoară indigestie. Cred că asta e... 

Mă supără de câteva zile nişte spasme intestinale. 

A fost o prostie c-a spus asta, îşi dădea bine seama. 
Fiindcă dacă ar fi spus „am o migrenă”, subit se declanşa 
migrena sau o palpitaţie cardiacă sau o durere de dinţi. 
Trupul l-a ascultat orbeşte, repezindu-se ca o fiară în 
direcţia indicată, Romano simțind cu groază cum se 
dezlănţuie în intestin nişte tăieturi ca de facere. 

Comandantul a presupus tracul ofițerului, dar nu i-a 
dat importanţă. Romano era un militar 


prea bun. S-a simţit dator să repete datele esenţiale 
ale ordinului: 

— Ştii ce ai de făcut: ataci pe la nord-est. 

Ai de ocupat doar câteva şanţuri. Acţiunea va fi 
scurtă, nu-i nevoie să distribui oamenilor hrana rece. Într-o 
oră revenim înapoi la punctul de adunare. Succes! 

Şi-au potrivit ceasornicele şi s-au despărţit. 

Romano nu putea prelungi o clipă despărţirea, ar fi 
fost şi stupid, era doar o acţiune banală, grija lui era să 
dea colţul cât mai iute şi să-şi revină. Nu şi-a revenit şi, o 
dată ajuns în cort, a căutat să se pună mental în ordine, ca 
să-şi reia în stăpânire trupul. A râs chiar: „Ce stupid e! 


Pentru o dată mă aflu în faţă cu clipa dorită şi...” Şi-a 
masat tâmplele, ochii, faţa, a descoperit că nu e ras 
suficient de bine, a cerut ordonanţei să-i aducă apă - avea 
timp să se radă încă o dată - a desfăcut trusa, punând la 
îndemână pămătuful, briciul, flaconul de spirt. 

O tăietură intestinală l-a scos din nou afară, din nou 
inutil, din nou fără şansa de a se linişti. 

— E groaznic! a scrâşnit el, dându-şi seama lucid de 
absurdul situaţiei, sub alarma minutarului de la ceasornic, 
care gonea. 

Fapt într-adevăr groaznic, Romano n-a simţit starea 
de erecţie sufletească pe care trebuie să ţi-o dea lupta şi 
care, pentru un militar de profesie, trebuie să vină la 
comandă, simultan cu primirea ordinului. Trebuie, 
instantaneu, să fii gata să mori. Aceasta justifică anii de 
acerbă pregătire, zilele şi nopţile de instrucţie, manevrele, 
campaniile, truda de continuă fortificare psihică şi fizică, 
fortificare ce nu poate, nu e admisibil să aibă decât un 
singur rezultat, unul absolut: erecţia în clipa decisivă. 

Dar în mintea căpitanului ordinul n-a percutat, şi nici 
mai târziu, în cort, când, examinându-şi faţa, şi-a văzut-o 
pământie. îl cuprinsese un tremur care îl făcea să nu-şi 
poată stăpâni clănţănitul dinţilor. Paharul, cu apa de dinţi, 
în atingere cu dantura, a cunoscut o trepidaţie a cristalului 
care l-a speriat. 

— Ce fac, de ce mă spăl pe dinţi? 

A dat paharul la o parte, încercând să reia pămătuful 
pentru întins pe faţă clăbuc, dar şi-a dat seama că nu se 
poate rade, deşi barba îi creşte înspăimântător de iute, ca 
la morţi. îi crescuseră şi unghiile, vizibil, când a dat să şi le 
muşte. 

— Trebuie să mă stăpânesc. Cu orice preţ! 

Altfel începe delirul... 

Dar întregul trup îi intrase în delir. Acum se 


dezlănţuise şi durerea de dinţi, şi migrena, îl sufoca o 
respiraţie  aritmică, peste toate, adevărată teroare, 
spasmul tubului digestiv, cu diaree. Organismul lui 
Romano nu voia să moară, deşi căpitanul îl silea. 

ei muri, bestie! şi-a strigat el, fixându-se în 
oglindă, împuşcându-se cu ochii, urându-se. 

Trupul nu-l asculta, ca un cal aflat în cursă, cabrând 
nebun în faţa primului obstacol, gata să-l doboare, 
doborându-se pe sine şi pe călăreț. 

Era absurd, cu atât mai absurd cu cât obstacolul era 
cunoscut, îl ştiau prea bine amândoi, îl luaseră în zbor la 
exerciţii. De obicei animalul se speria de ceva ce e dincolo. 
Odată convins că 


dincolo de obstacol nu se deschide o prăpastie, că 
drumul şi cursa continuă, ca şi înainte, el îl urmează cu 
încredere pe călăreț, oricâte obstacole chiar mai dificile s- 
ar ivi. Trupul lui Romano avea de învins doar un singur 
obstacol, iar calul căpitanului fornăia liniştit afară, legat de 
ţăruş. 

— Cretin! 

L-a înfierbântat un impuls violent, l-a înviorat o 
duritate aspră, duritatea pe care şi-o dorea, pe care voia 
cu orice chip s-o menţină, dar stomacul îl împingea mereu 
afară la toaletă improvizată, împrejmuită cu coceni. Avea 
pudoarea actelor intime, nu suporta să facă duş în comun, 
nu intra în băile publice de abur, nu admitea tete-ă-tete-ul 
decât cu pedicuristul şi cu maseurul, după ce-i ştia bine pe 
aceşti anonimi servitori până acolo încât să-i poată ignora. 

Acum îl îngrozea ideea că cineva l-ar fi putut găsi în 
paravanul de coceni, scrâşnind de durere. îl umilea 
această nenorocire fiziologică, fiindcă mintea îi era 
limpede, în deplină putere de a judeca şi de a se înţelege. 
îi venea să urle: 


— Veniţi aici şi împuşcaţi-mă, nu de moarte mă tem! 
Nu mă tem, să vă fie clar că nu mă teml... 

Liniştit o clipă, deşi pierduse din nou duritatea, 
Romano a încercat să limpezească acel lucru curios, pe 
care nu-l putea stăpâni: de ce se teme trupul său, când el, 
deplin lucid, nu se temea, nu mai avea spaime acum. E, în 
acest trup, un ce curios, un resort invizibil, apt să-ţi facă 
festa, un sâmbure de rebeliune care trebuie învins. Ştia că 
numai acel sâmbure trebuie identificat şi învins, în rest, el, 
Niki Romano, simțindu-se liber. 

A ezitat mult până să înghită o gură de coniac carei 
s-a părut amar. Dar efectul în stomac a fost bun. Căpitanul 
şi-a putut pune centura, şi-a putut încheia cu mâini sigure 
vestonul, după care, ieşind din cort, liniştit, a ordonat pe 
loc repaus, adică suspendarea atacului. 

— Azi nu pot să mor... 

Şi cu această hotărâre în gând şi pe chip, s-a 
prezentat singur la consiliul pretorilor, după ce lupta se 
terminase. 

— La ce te-ai gândit, domnule căpitan, în clipa când 
ai refuzat să intri în foc? l-a întrebat locotenentul Râgâica, 
după ce i-a primit centura cu pistolul. 

— La nimic. 

—! 

— N-a fost un gest deliberat. Vă dau cuvântul meu de 
onoare. 

— Dumneata vorbeşti de onoare? Ai fi putut măcar să 
ai bunul-simţ să te-mpuşti... 

Lui Romano i s-au oprit cuvintele în gât. Râgâica i-a 
împins în faţă pistolul, dar căpitanul a ţâşnit în picioare, 
urlând: 

— Domnule, dumneata nu-nţelegi nimic. 

Dumneata nu-nţelegi că eu, ca ofiţer, refuz moartea 
stupidă! 


Parva lipsea. Cazul Romano l-ar fi împins către alte 
cugetări, pornind de la alterarea vorbirii sub impulsul 
furiei, sau de la frânarea vor 


bârâi până la completa blocare, în clipe de emoție 
mai expresive decât limbajul. 

„A nu putea formula ce simţi e şi aceasta o realitate a 
limbii, scria el în jurnal, fără nicio legătură cu cazul 
Romano, pe care l-a văzut ieşind din biroul lui Râgâica cu o 
faţă stranie. 

Seriile verbale sunt liniare şi succesive. Ele nu 
descriu decât aproximativ şi fals realitatea afectivă care e 
alta, mai complicată şi mai tulbure. 

Apele adunate la portita unui stăvilar vor să 
ţâşnească toate o dată. Scurgându-se pe rând, succesiv, ele 
nu mai exprimă ideea de forţă torențială, ci banala idee de 
curgere. Şi alfabetul e un vehicul fals, el transportă 
realitatea sonoră a cuvântului element cu element, fonem 
cu fonem, deşirând de fapt cuvântul care încetează să mai 
fie sintetic. Hieroglifa era mai exactă, ea desemna enigma 
cuvântului, încifrând-o până acolo încât făcea cu neputinţă 
reconstrucţia lui sonoră. Prima vizualul, ca în această 
seară faţa căpitanului Romano”. 

A şters apoi numele propriu, rămânând la propoziţia: 
Prima vizualul. Şi mai departe, pe marginea albă a 
caietului, paralel cu textul: 

„Ce-ar spune Haşdeu de asta?” 

Parva însemna în caietul galben o dramă militară, 
văzută ca dramă a limbajului. 

Romano ieşise din biroul pretorilor cu chip tulbure, 
într-o răvăşire totală. S-a rezemat ameţit de uşorul uşii. 
Cineva, care l-a văzut, l-a privit cu milă. In fond, părea să 
spună acel cineva, cine ar fi ştiut, în învălmăşeala luptei, 
că el, căpitanul Romano, a ezitat să intre în baia de sânge - 


atât de superficială! - oprindu-se la mal. Acelaşi cineva, 
adresându-se altuia, a spus cu voce tare: 

— Hai, domnule, să isprăvim odată cu povestea asta! 
Mâine Romano intră în foc şi gata. 

Apoi, spre ei: Eşti de acord, căpitane? 

Romano a intrat în foc, în fruntea companiei sale, 
care rămăsese intactă, şi a fost ucis de prima rafală. 
Moartea în acele clipe cerea totuşi o pregătire, oricât de 
minimă. Era ca şi cum te-ai fi aruncat în vid din balconul 
unui turn. 

Romano trăise, doar o singură clipă, spaima vidului. 
După care s-a aruncat în moarte senin. 

Ziua onomastică a suveranului a fost precedată de o 
altă sărbătoare, nu mai puţin importantă, ziua suirii sale 
pe tron. Aceasta s-a prăznuit la 26 august. 

Prinţul i-a trimis suveranului rus o telegramă caldă, 
în care n-a omis să sublinieze bunele raporturi politice şi 
militare între cele două ţări, cum şi speranţele pe care el, 
prinţul, le asocia de actul intrării României în război 
alături de Rusia. 

Aniversarea, cea de a douăzeci şi treia, fiind un 
praznic al noroadelor Rusiei, binecuvântate cu oblăduirea 
lui Alexandr Nicolaevici, care iniţiase mari reforme, 
inclusiv abolirea iobăgiei, a avut un caracter popular mai 
mult decât militar. Formaţiuni de cântăreţi şi dansatori, în 
pitoreşti costume naţionale, reprezentând aproape toate 
neamurile intrate succesiv în componenţa Rusiei şi 
aproape toate pămân 


turile aflate sub titlul Romanovilor, l-au omagiat pe 
bazileul nordului, care a primit ofranda recunoştinţei din 
pragul casei ţărăneşti bulgare în care se afla. Fiind 
departe de Petersburg şi Moscova, ţarul a restrâns totuşi 
ceremoniile, dându-le un cadru închis, rezervat celor ai săi. 


N-au fost invitaţi reprezentanţii altor curţi, s-au primit 
doar mesaje. La Gorni 

Studen a fost totuşi prezent primul ministru român. 
Acesta contrasta, în lumea militarilor, prin fracul său negru 
cu cordon roşu şi prin turnul ţilindrului. 

Un popă localnic, confundându-l cu ţarul, i-a căzut în 
genunchi şi i-a sărutat picioarele, fapt pe care Brătianu l-a 
povestit prinţului, împreună cu alte amănunte picante. 

Pe ţar, prinţul nu l-a văzut decât după prânz, şi nu la 
vreo ceremonie, ci la o fortificaţie rusă „unde fusese 
instalată o baterie de asediu. Prinţul i s-a prezentat cu 
simplitate, ca supremului comandant militar, ca aliatului şi 
ocrotitorului, eliminând orice afectare ceremonială. 
Nicolas lipsea. Aceasta a făcut ca întâlnirea să fie destinsă 
şi calmă. După primirea formulelor de felicitare, mult 
scurtate faţă de telegramă, suveranul rus s-a interesat de 
tirul artileriei, iar prinţul a dat răspunsuri în deplină ştiinţă 
de cauză, canonada de pe întregul front fiind atent 
supravegheată de el. Băteau în acea zi două sute optzeci şi 
unu de tunuri. Tirul fusese declanşat în zori, cu o pauză 
pentru slujba religioasă, cu o pauză la prânz, dar cu o 
intensificare torențială, acum, la sosirea ţarului. 

Cei doi trebuiau altminteri să pună mari spaţii între 
replici, ca să se poată auzi, ceea ce făcea ca uneori 
cuvintele să fie lipsite de sens. 
fost o zi bună pentru artilerie, nu-i aşa?... 

Cum doriţi, tirul se poate lungi!... 

, da, din cauza vremii, înţeleg!... 

Kriidner?... 

N-am spus nimic de Kriidner, spuneam de Krupp... 
În întâlnire, a prezidat normalitatea. Ţarul părea un 
zeu în alb, slujit de un tunar în negru, prinţul. Ţarul n-a 
insistat să afle tot, s-a mulţumit să constate. Prinţul n-a 
insistat să explice tot, i-a lăsat suveranului plăcerea să 


audă şi să vadă. 

Apoi ţarul s-a retras, ca Jupiter tonans, în trăsura sa 
albă, cu şase cai, aureolat de ghirlandele de nouri mici, 
înflorind brusc pe cer, desfăşurate în onoarea sa de cele 
două sute optzeci şi unu de guri de foc. Se pusese în 
mişcare şi colbul dealului, iar trăsura augustă părea 
smulsă şi purtată pe sus. Era în a treia zi a canonadei. 

Ţarul părea obosit şi în această zi. 

Dezlănţuirea uriaşei canonade a făcut ca amândouă 
armatele, română şi rusă, să intre în freamătul aşteptării. 
Au ripostat energic şi otomanii. Aceştia presimţeau că cea 
de a treia bătălie pentru Plevna se apropie. Prima, cea din 

8 iulie, fusese o înfrângere pentru creştini. A 

două, angajată chiar de ziua sultanului, în 


18 iulie, fusese tot o înfrângere. În 30 august, urma 
să se prăznuiască ziua ţarului, iar bătălia care se anunţa 
trebuia să fie bătălia revanşei. 

Tunarii ambelor părţi se angajaseră cel mai de 
timpuriu în această înfruntare, sporind zilnic numărul 
gurilor de foc dispuse în linie de bătaie, sporind zilnic 
intensitatea canonadelor şi calitatea tirului. Athanase Călin 
Zancu, tunar din artileria prinţului, lupta în cadrul bateriei 

Lupaşcu, amplasată lângă Dealul Viilor, pe un dâmb 
aproape de cătunul Griviţa. Era un om înalt, încet în 
mişcări, cu mâini mari, greoaie şi puternice, cu o anume 
imobilitate a feţii, care făcea să crezi că ţăranul tunar 
poartă pe chip un alt obraz, încremenit. Era smead. În 
urechea dreaptă purta o toartă de argint, semn că era prim 
născut dintr-un neam. Era îmbrăcat în negru, ca şi prinţul. 
îl chema Athanase Călin Zancu, dar în sat i se spunea 
Tănase Zancu. 

Numele triplu l-a încântat pe Parva, care îl anchetase 
lingvistic pe tânăr la Nicopole, după trecerea Dunării, când 


avusese câteva întâlniri cu o unitate de dincolo de Olt. 

— Cu încă un nume, două în plus, erai un nobil 
spaniol, i-a spus el tunarului. 

Apoi Parva le-a explicat soldaţilor că în celălalt capăt 
al continentului trăiesc spaniolii, un neam de acelaşi sânge 
cu românii, că aceştia au mania de a se împăuna cu nume 
cât mai lungi, nişte pomelnice, că strămoşii spaniolilor au 
luptat în armata romană condusă de Traian, care era tot 
un spaniol, că în sângele oltenilor de azi or mai fi rămas 
niscai urme iberice, nişte iuţeli 


venite de la arcaşii din Estramadura sau de la 
prăştierii din Baleare. Soldaţii au urmărit cu neîncredere 
aceste basme, purtându-şi ochii când la „domnul student”, 
când la tunarul cu trei nume care-i reprezenta pe spaniolii 
de acum o mie opt sute de ani. 
u de unde eşti? l-a întrebat Parva pe tunar, după 
ce a isprăvit povestea. 

— De sub munte, din Vâlcea. 
Deci oltean! Şi cum de ai trei nume? 
şa-s trecut io în acte, cu trei nume. 
Spune, mă Tănase, de ce! l-a îndemnat un alt 


tunar. 
— Pe mine nu mă cheamă Tănase, a lămurit tunarul 
de sub munte, mă cheamă Athanase! 

Lămurirea tunarului era urmarea unei subtile ofense. 
Omul cu trei nume îşi pronunţa patronimicul întreg şi nu 
abreviat, mai mult, îl rostea cu h, Athanase şi nu Atanase, 
iar absenţa lui h îl supăra. Parva a luat act de caz şi a 
întrebat 

Cine ţi-a dat numele Athanase? 

Parva i-a rostit exact numele, aşa cum tunarul o 
dorea, cu h. 

— Ce importanţă are? a spus Athanase, folosind un 


neologism, care l-a surprins pe lingvist. 

— Ştii să scrii, să citeşti? 

Athanase l-a privit cu un spor de ofensă, mută, dar cu 
atât mai netă. Apoi, cuviincios, cu o cuviinţă care se putea 
numi politeţe, dar şi cu răceală, ca şi cum ar fi pus capăt 
unei audienţe, omul cu trei nume şi-a cerut iertare, cu cea 
mai simplă formulă: 


— Io sunt la baterie. La noi, la tunuri, e multă treabă. 

A făcut un semn celorlalţi tunari, încă doi, care se 
aflau printre dorobanţii de care se ocupa 

Lucrețiu Parva, aceştia l-au urmat ca şi cum omul cu 
trei nume ar fi avut autoritatea unui gradat. Tunarul a 
salutat cu două degete la capela lui cu urechi: 

— Seară bună! 

Şi s-a dus spre bateria lui, amplasată nu departe, 
lăsându-l pe Parva amuzat, dar şi intimidat. Tunarul cu trei 
nume se retrăsese demn, ca un Don Quijote, după ce 
avusese tăria să nu tragă arma împotriva unei ofense 
involuntare. 

Ajuns cu bateria pe Dâmbul Viilor, Athanase s-a 
integrat ofensivei de artilerie cu o îndârjire puţin 
obişnuită. Loviturile tunului său păreau că astupă un gol. 
Tunarul le trimitea crud, după ce i se ordonau 
coordonatele, pe care le verifica şi el, ca să se convingă 
bine că unde trage se cunoaşte. 

Învăţase uşor să tragă, fără să-l mustre sau să-l 
cârpească nimeni. Când şi-a dat seama cum e cu armata, 
că învăţătura nu-i uşoară, că şi cele mai simple lucruri sunt 
vârâte în capul soldatului cu suferinţă, Athanase a hotărât 
că trebuie să înveţe iute, răspunzând prompt la tot ce i se 
cere, ca să evite admonestările sau pedeapsa. 

Nu suferea să fie umilit. Deprinderea de a umbla cu 
tunul, piesă puţin complicată, a învăţat-o într-o noapte, 


rămânând pe câmpul de instrucţie la amplasamentul 
bateriei, demontând şi montând scula cu care avea să 
lucreze, de câteva ori. O cunoştea bine, putea să 
folosească sau să dreagă tunul şi-n somn. Singurul lucru 
pe care nu-l putea stăpâni era tresărirea care urma 
declicului. A trebuit s-o transforme în plăcere, apoi a văzut 
că şi alţi tunari, cu experienţă, procedează la fel, din 
instinct. 

Există o satisfacţie anume a tunarului, pe care n-o 
cunosc ceilalți luptători. Detunătura, care urmează 
declicului, provoacă un şoc în întregul trup, după care 
urmează o smulgere violentă. Tunarul rămâne pe loc, dar 
trupul său are tendinţa să fugă odată cu obuzul, croindu-şi 
pârtie prin aer, până la punctul de coliziune cu obiectul 
ţintit = parapet, zid, om, când se produce explozia, pe care 
tunarul o resimte fizic, ca şi cum ar ţâşni din el. Efectul e 
dur, o canonadă de câteva ceasuri istoveşte şi stoarce 
oamenii, care participă la luptă nu numai fizic, ci prin 
întreagă această încordare a nervilor şi gândului întinse la 
limită. Când irump uralele, când porneşte atacul de 
infanterie, când la baterii se dă repaus, tunarii sunt sleiţi 
de puteri, ei cad ca butucii lângă afete şi lângă lăzile goale 
de muniţie, rămân inerti multă vreme, ţinându-i vii dorinţa 
de a se confirma, mai târziu, când primesc vestea că 
treaba pe care au făcut-o s-a cunoscut. 

Athanase ştia că tunul e un mare stricător. 

Se convinsese de asta la exerciţii, când tunarii 
trăgeau în ţinte improvizate - parapete de scânduri, ziduri 
de chirpici = se convinsese mai ales aici, peste Dunăre, 
când nu se mai trăgea 


În joacă. Şi bateria era stricătoare, fiindcă strica 
locul pe care era aşezată. Pe front, amplasarea baterilior 
nu se mai făcea pe islazuri, pe golişti, pe locuri pustii, ca 


acasă, ci exact unde trebuia, într-o porumbişte, într-o vie, 
într-o bătătură de casă, dărâmând şi casă şi porumbişte, şi 
vie, dacă trebuia. Instinctul de ţăran al lui 

Athanase a suferit o clipă, gândindu-se la ale sale, la 
ce-a lăsat acasă. Şi pe alţii îi vedea munciţi de gânduri. 
Athanase observa cum pufneau tunarii când săpau 
adăposturile pentru tunuri de pe Dâmbul Viilor, când, tăind 
cu lopeţile viţe întregi încărcate cu struguri verzi încă, 
ţăranii din ei aveau sentimentul că taie braţele unor fiinţe. 
Noroc că locurile de pe aici erau mai mult pustii, puţin 
rodnice, deci mai puţin expuse urgiilor pe care armatele le 
aduceau cu ele. 

Dar urgiile rămăseseră şi acasă, de la acestea 
plecaseră oamenii. Către acolo se întorcea Athanase cu 
gândul, în răgazurile dintre canonade. 

Când se aflau acasă, pe malul Dunării, soldaţii care 
erau mai arşi de griji şi nu mai răbdau cereau permisie, să 
dea o fugă până-n sat, ori fugeau. El n-a cerut permisie şi 
n-a fugit, cu nădejdea că în curând se va întoarce acasă 
definitiv, că războiul se va isprăvi înainte de a începe. Nici 
n-a scris. N-avea ce. Athanase era zgârcit în toate, inclusiv 
în cuvinte. Ceilalţi soldaţi îşi făceau din scris o petrecere. 
Se adunau grămadă mai mulţi inşi pe capul unuia ştiutor 
de carte, ăl care trimitea scrisoarea începea să spună, 
ălălalt scria, ăi din jur îl îndemnau, ba mai puneau, peste 
capul lui, vorbe de la ei. 


— Când îţi scriu, măicuţă dragă, începe ploaia să 
cadă şi pământul să mă tragă. Pică ploaie pe vâlcele, sau 
sunt lacrimile mele... 

Athanase dădea din umeri şi se întreba: 

— Care ploaie?! 

Alţii începeau scrisorile şi mai anapoda: 

— Soro, tu să ştii că eu duc războiul tare greu. Duc 


războiul tare bine, numai când mi-i dor de tine. 

Athanase izbucnea interior: 

— Minciuni, ăsta nici n-are soră. Cui dracu’ scrie? 

Se scria şi din plăcerea de a scrie şi de a trimite 
scrisori. Athanase socotea asta o pierdere de vreme, plus o 
cheltuială pentru ăi de acasă. 

Pe Athanase îl jignea caracterul public al scrisorii, 
mărturisirea cu martori, citirea cu martori, fie şi unul 
singur. 

— Tu să nu-mi scrii! i-a hotărât el Diţei, la plecare, în 
primăvară. 

Bine. 

Nici eu n-am să-ţi trimit scrisoare, să ştii! 

— Bine. 

Un singur lucru nu-i spusese Diţei: că dacă nu scrie, 
să nu-l creadă mort. 

Se temea şi de veştile de-acasă, o teamă tulbure, pe 
care făcea efortul s-o elimine, evitându-i pe cei care se 
întorceau şi se grăbeau să-l informeze: 
recui pe la tălică. 

Cin te puse? 

Păi... 

— Păi ia să-ţi vezi de treaba ta! 

El rânduise bine, la plecare, gospodăria, printr-un 
inventar pe cât de minuţios, pe atât de inutil: n-avea nimic. 
Totuşi, la orice casă se mai află câte ceva de furat, dacă nu 
de furat, măcar de stricat. O grijă îi dăduse gardul, împletit 
de el, în trei maldăre, ca părul fetelor, cu împletitură 
deasă, bine bătută cu maiul, să ţină. 

Ezitase dacă să închidă pârleazul spre clăile din deal, 
pe unde ieşeau, trecând la şosea de-a dreptul prin bătătura 
lui, alde Popegştii, cu care nu o dată Athanase avusese 
ciocniri. Făcuse o prostie că n-a închis pârleazul ăla. Până 
şi ea a simţit, la plecare, că Athanase se gândeşte la ceva, 


stă în cumpănă dacă să plece sau nu, de parcă ar fi uitat 
ceva. 


i uitat ceva? Stai, şi te tot învârţi locului! 
N-am uitat nimic. 


tunci de ce nu pleci? 
Păi plec. 


Apoi a urmat ordinul pentru trecerea Dunării. 
Ruptura de toate ale sale s-a produs brusc, simultan cu 
strigătul căpitanului care le-a ordonat să se încoloneze. 
Orice cale de întoarcere înapoi era retezată. Şi calea 
scrisorilor. Şi a veştilor aduse de oameni care fug până 
acasă, într-o scurtă permisie. Pârleazul rămăsese deschis. 

— Pe loc repaus! a ordonat căpitanul Lupaşcu. 

Athanase şi-a lăsat slobode mâinile, învins, ştiind 
bine că numai în repaus începe chinul său, întoarcerea cu 
gândul acasă. 


Numai românilor li se păreau sterpe pământurile de 
la sud, ţăranilor bulgari dintre dealurile Plevnei aceleaşi 
locuri puţin darnice, dar bine muncite, li se păreau o vale 
de rai. Neavând încotro, ei, ţăranii, acceptaseră fatalitatea 
războiului care, mai înainte de a fi un război eliberator, era 
un război stricător, ca orice război. Pe pământurile lor = 
nişte petece verzi = otomanii construiseră redute, redane, 
retranşamente, şanţuri de apărare, bivuacuri, drumuri, 
pieţe de arme, grajduri, spitale, cimitire, fără alegere, nu 
se ştie de ce acolo şi nu în altă parte, şi tot pe pământurile 
lor, ruşii, iar apoi românii, construiseră fortificaţii replică, 
amplasând baterii de artilerie, bivuacuri, grajduri, spitale, 
cimitire, nu se ştie de ce acolo, pe un anume loc fertil, şi 
nu în altă parte, pe pustii. Pretutindeni, fără alegere, s-a 
întâmplat aşa: turci, români sau ruşi au intrat cu tăvălugul 
puterii militare în apărare sau atac, desfiinţând livezi şi vii, 
porumbişti şi fineţe, case, grajduri, drumuri, fântâni, 


punând în haos un pământ suferind, ca să-l elibereze de 
suferinţă. 

Urmele acestor acţiuni militare aveau să mai dăinuie 
încă peste o sută de ani. 

Dar peste pacostea fatală a distrugerilor, s-a adunat 
încă una: pacostea rechiziţiilor. Un comandant militar, un 
mare comandant, nu ştia ce înseamnă atunci când ordona 
subordonaţilor: 

— Din pământ din iarbă verde, să-mi scoateţi două 
mii de căruţe, pentru transportul răniților! 

Răniţii erau încă o abstracţiune, ei răspundeau unei 
evaluări ipotetice globale, tot ipote 


tice erau şi căruțele, dar acestea trebuiau smulse de 
la ţărani, mai înainte ca răniții să apară, fiecare căruţă de 
la un om anume. De unde? 

Mitko Petkov, din cătunul Griviţa, ascunsese din 
calea armatelor tot ce se putea ascunde: 

bucatele într-o groapă arsă, cum se făceau şi la nord 
de Dunăre, ţoalele şi hainele la pădure, într-o scorbură 
ştiută numai de el, tot în pădure fuseseră retrase vitele, cu 
muierea şi fata, în bătătură nemairămânându-i decât nişte 
găini, repede isprăvite de soldaţi, plus câteva lucruri 
necomestibile: grapa, sapa, râşniţa şi piua de sfărâmat 
sare. Mai reţinuse şi un ceaun, o doniţă şi o oală neagră de 
pământ, pentru fiertură. 

Căruţa o desfăcuse în bucăţi pe care le strecurase, 
noaptea, într-o fântână sleită, pe care a astupat-o mai apoi 
cu gunoi. Nu-i mai rămăsese nimic de stricat, de furat, de 
rechiziţionat şi, cu mâinile goale, Mitko se putea înfăţişa 
militarilor, fără teamă. 

Aceştia nu l-au luat în seamă, îl priveau ca pe un 
lucru nefolositor, ce mai, nici nu-l priveau! Ei s-au instalat 
mai întâi în casă, silindu-l pe Mitko să se retragă pe prispă. 


Apoi a găsit şi prispa ocupată, fapt care l-a obligat pe 
Mitko să se mute în podul şurii. În pod fiind, pe Mitko era 
cât p-aci să-l ia în colții furcii un soldat, care l-a înjurat rău 
de tot, chemând şi alţi soldaţi să-l înjure şi să-l scoată de- 
acolo, de parcă n-ar fi fost şura lui. Un mai-mare, văzâ 
adus jos, aproape legat, i-a întrebat pe subalterni: 

Ce-i cu ăsta, ce-a furat? 


Ce să fure, când doar el era stăpânul gospodăriei, nu 
ei! Dar ei nu s-au sinchisit de protestele lui, iar ăl mai 
mare i-a spus-o: 

— Ia-ţi catrafusele şi şterge-o de-aici! 

Mitko nu şi-a luat catrafusele şi n-a şters-o. 

Unde să se ducă? Pe lângă gospodărie, pustie acum, 
el mai avea şi ceva pământ. Ziua şi-o petrecea pe dealuri, 
pe locurile unde avea şi semănături, speriat ca nu cumva, 
tocmai pe-acolo, să se dea lupte în lipsa lui. Avea un petec 
de pământ, semănat cu porumb, şi la turci, unde nu mai 
putea ajunge. Acolo, după lupta din 18 august, turcii 
construiseră o redută nouă, stricându-i ca la cincizeci de 
rânduri de porumb. Dar chiar porumbul rămas în picioare 
nu mai era al lui. A încercat în câteva rânduri să se apropie 
de lot, noaptea, să rupă niscaiva ştiuleţi, însă n-a fost chip, 
turcii l-au simţit şi au răspuns cu Împuşcături. 

Intre timp dădea ocol şi pe la alte loturi. Mai îndrepta 
cu sapa şanţurile tăiate în pământ de roţile tunurilor, mai 
scotea dintre dovleci câte-o ghiulea nespartă, pe care o 
aşeza pe hat, mai culegea cartuşe goale de pe sub tufele 
de fasole abia înflorită, iar timpul trecea. Uneori găsea ce 
nu te aştepţi. Într-o zi, trecând prin porumbiştea lui Pitko 
Vitkov, a găsit trântit cu faţa în jos un mort. I-a spus lui 


Petko 
Petko, vezi că la tine în porumb e un mort. 
Şi ce să-i fac? Lasă-l acolo, l-o găsi careva. 


— Vezi să nu-ţi împută porumbul. E acolo o duhoare, 
abia i-am scos cureaua... 


Mitko nu spunea că încercase să scoată şi cizmele 
mortului, dar nu reuşise. Nu-i convenea să taie pielea 
carâmbilor cu cuțitul, ca să nu le strice, şi atunci, 
împingând cu piciorul în burta umflată a mortului, s-a 
opintit să smulgă o cizmă, trăgând-o spre sine. O bufnitură 
de butie spartă l-a aruncat în lături, inundându-l în miasme 
şi stropi greţoşi. S-a ales doar cu cureaua. 

Petko s-a uitat cu jind la cureaua lui Mitko, adusă din 
porumbul lui, socotind probabil că aceasta i s-ar fi cuvenit. 
N-a spus-o, dar gândea: 

„laca vezi, o zi dacă lipseşti de pe pământul tău, 
pierzi câte ceva!” 

Se înţeleseră amândoi să facă cu rândul pe la 
pământurile lor, unul ziua şi altul noaptea, fiindcă şi 
noaptea se făceau stricăciuni. 

Adevărul era că niciunul dintre ţăranii din 

Griviţa nu se putuse despărţi de pământuri, războiul 
neizbutind să-i destărăneze, alungându-i doar, dar pentru 
scurtă vreme, vreme pe care oamenii o recuperau cu 
încăpățânare, revenind cu oile şi vitele lor printre 
câmpurile de luptă, redându-le funcțiunea suspendată de 
câmpuri. 

— Sireaka Leanka, au săpat românii şanţ în cânepa 
ei! Avea o cânepă... 

Văzut din unghiul bătăturii ţărăneşti, războiul = dacă 
tot trebuia făcut! - se putea face şi altfel, mai cu grijă, pe 
haturi, pe cărările dintre lanuri, pe margini de vii şi 
grădini, armatele aşteptându-se una pe alta la locul de 
întâlnire tocmit cu gospodarii, unde să se căsăpească în 
voie. Într-un asemenea război ideal ar fi pus mina să dea 
ajutor şi sătenii, împingând tunuri şi cărând lăzi de muniții, 


dar cu grijă, să nu strice iarba. 

— Păcat, bre, de iarba omului! 

De fapt războiul lor, inconştient şi tenace, era cu 
războiul însuşi, chiar dacă fiii lor luptau alături de ruşi, 
chiar dacă ei ajutau armatele, îndurând podvezi şi munci 
grele, chiar dacă ei înşişi doriseră războiul, pregătindu-l 
printr-o sângeroasă răscoală, cumplita răscoală a anului 
1876. Doriseră, e drept, acest război, dar doriseră unul 
mai puţin stricător, şi asta fiindcă vitele trebuiau hrănite, 
fânețele cosite, holdele secerate, fără toate aceste lucruri 
lumea fiind un iad. 

— Mitko, e rândul tău la noapte! l-a prevenit Petko pe 
Mitko. 

— Mă simt cam obosit, a cârtit Mitko, vrând să scape 
de corvada care-i revenea. Cine dracu' să mai umble la 
noapte pe câmpuri? Mâine e ziua Sfântului Alexandru, s-or 
mai potoli şi ei! 

— Del... 

Mitko s-a dus acasă, cu sapa pe umăr şi cu cureaua 
atârnată pe mână, ca un şarpe - era prada lui de război = 
culcându-se lângă teica porcilor, în bătătură, şi adormind 
tun. În crucea nopţii, l-a trezit Petko, zgâlţâindu-l de un 
picior şi şoptindu-i gâfâit: 

Mitko, au intrat caii roşiorilor în trifoiul tău! 

Lui Mitko i-a stat inima. A ţâşnit apoi în sus, cu mâna 
pe sapă, de care nu se despărţea, şi s-a năpustit în fugă 
spre câmp. 


N-a avut noroc. Roşiorii îşi păzeau bine caii. 

Repezindu-se în întuneric, cu sapa ridicată, spre 
animalele care ronţăiau trifoiul, Mitko a nimerit între 
soldaţi. Aceştia l-au legat fedeleş şi l-au dus la 
comandament, undeva spre Verbiţa, tratându-l ca pe un 
spion al otomanilor. 


Nici Petko n-a scăpat mai uşor. La strigătele de ajutor 
ale lui Mitko, Petko a rupt-o la fugă printr-o porumbişte, 
dar nişte roşiori călare l-au ajuns din urmă, l-au prins, l-au 
pus între boturile cailor, împingându-l spre acelaşi loc, ca 
să dea socoteală, împreună cu tovarăşul lui. 

In cortul lui Nicolas, noaptea târziu, s-a desfăşurat un 
ultim consiliu de război. A fost o adunare sumbră de 
generali, un conciliabul de uniforme reprezentând toate 
armele şi toate corpurile de armată. S-au recapitulat, 
desigur formal, dispoziţiile cuprinse în ordinul de luptă pe 
care prinţul îl semnase, punctele fiind cunoscute marilor 
comandanţi, iar în parte şi executate. S-a raportat scurt 
despre executare, insistându-se asupra unor detalii. 

Interesant era, ca întotdeauna când se declanşează 
evenimente mari, că factorii motori, oamenii care răspund 
de ceea ce va urma, fiindcă ei sunt cei care dau de-a dura 
bila cosmică, ei, aceştia, tocmai ei, nu sunt interesaţi 
atunci, pe loc, de perspectiva cosmică a gestului lor, ci de 
detaliile tehnice, de firul de praf care împiedică bila să 
lunece, totul sau aproape totul sucombând în detaliul 
tehnic, uneori de importanţă considerabilă, de obicei 
sucombându-se în detalii minore. Dar pe care toţi le 
tratează cu toată gravitatea. 

S-a discutat mult despre bateriile de 9 cm. 

şi 8 cm., dacă bateriile de 8 sau 9 să intre în rezerva 
Corpului al IX-lea, care avea trupele distribuite între 
şoseaua Bulgăreni-Plevna şi drumul spre Pelişat. Corpului 
al IV-lea fiindu-i destinate pentru rezervă baterii de 8 cm., 
comandantul a protestat, cerând şi el baterii de 

9 cm., iar chestiunea a rămas fără soluţie, trecându- 
se la punctul următor. S-a insistat apoi asupra legăturii 
între flancuri, pe care o asigura cavaleria ruso-română, 
regimentele de dragoni, ulani, cazaci, roşiori şi călăraşi 
fiind disputate între comandanții corpurilor de infanterie, 


fiecare dorind să-şi asigure un cât mai prompt sprijin al 
cavaleriştilor. S-a descoperit că un transport de caiele 
pentru potcoavele cailor nu sosise la timp. S-a ajuns şi la 
chestiunea hranei pentru trupă, înainte de luptă, deşi 
ordinul preciza limpede că: „Fiecare om va lua (la el) 

un kilogram de carne fiartă şi două kilograme de 
pesmet”. Cernat a obiectat, spunând că nu îndoapă 
oamenii lui cu carne, că, în ceea ce 1 

priveşte, el dăduse dispoziţie = Ordinul 54 = ca 
trupele române să primească, în zori, numai pâine şi 
brânză. Ca toţi războinicii din cursul evului mediu român. 
S-a trecut, în zbor, şi peste chestiunea trăsurilor sanitare şi 
a căruţelor pentru răniţi. Rechiziţiile de care ţărăneşti nu 
dăduseră un prea mare rezultat şi atunci s-a luat hotărârea 
ca ambulanţele să fie mutate, în 


cursul nopţii, cât mai aproape de linia de foc. 

până la raza de bătaie a tunurilor. 

Prinţul a insistat asupra punctului 7, ţinuta trupei: 
mundir, pantaloni albi, mănuşi albe la ofiţeri. El a condus 
de altfel destul de strâns dezbaterea, oprind cu răceala lui 
caracteristică ieşirile fierbinţi, sancţionând cu câte un gest 
excesele retorice, limpezind atmosfera îmbâcsită de 
multitudinea detaliilor, care se aglomerau ca şi musculiţele 
de noapte, ca şi fumul de tutun, spre globul felinarului 
central, suspendat în cupola cortului. 

Nicolas părea absent. El era de fapt doar abstras, 
vrând să spună în orice chip, prin orice gest, că bătălia 
care urma să se dezlănţuie a doua zi era bătălia lui şi nu a 
vărului său de circumstanţă, comandantul en chef al 
Armatei de Vest. 

— Dar e şi bătălia mea! riposta mental prinţul, 
simțind voinţa lui Nicolas de a-şi însuşi totul, exprimată în 
nişte precizări mici, dar semnificative. 


— Va fi fiind! a pus accentul necesar Nicolas, tot 
mental. Dar strict pentru armata ta! 

În bătălia de mâine se joacă însă onoarea armatei 
imperiale! 

Se joacă şi onoarea armatei mele! a subliniat 
prinţul. 

— Dar mâine e ziua suveranului Rusiei! 

La acest argument, invocat în atâtea rânduri, orgoliul 
prinţului a căzut. A fost curioasă, tocmai de aceea, 
intervenţia lui Cernat, după lunga şi tensionata tăcere, în 
care toţi simţiseră sau auziseră gândurile celor doi: 


— Şi n-ar fi oare mai bine, a spus Cernat, să dăruim 
majestăţii-sale o mare victorie într-o zi oarecare, decât să 
riscăm o înfrângere tocmai mâine? 

Curios, Cernat relua o temere formulată cu câteva 
ore înainte de colonelul Gaillard, care făcuse dâră în 
cercurile ataşaţilor militari şi ale corespondenţilor de 
presă: 

— Să dea Dumnezeu ca Plevna să nu devină un al 
doilea Sedan! 

Toţi ştiau acea prezicere, şi de aceea vocea lui 

Nicolas, slabă, palidă, în tăcerea care a încremenit 
toate feţele, a sunat ca un răspuns absolut: 

— Dar mâine e ziua suveranului Rusiei! 

Zotov, care era de faţă, s-a răsucit cu un tremur de 
emoție spre marele duce, prin gura căruia se rostise parcă 
un adevăr dumnezeiesc. 

S-au întors toţi spre Nicolas. Cernat murise moral în 
aceeaşi clipă. Nicolas avea faţa stranie, o paloare de 
mucenic al credinţei, cuvintele în acea clipă erau inutile, 
totuşi marele duce le-a rostit: 

— Mâine, domnii mei, vom învinge! 

Toţi comandanții s-au ridicat fără zgomot de la masa 


de consiliu, inclusiv prinţul, simțind toţi că au datoria să 
preia transa lui Nicolas, ducând-o cu ei. Replica lui Cernat 
introduse în atmosfera pură a clipei un ce penibil, ca un 
aer rău. Chiar prinţul a socotit-o deplasată. Niciodată 
gândurile nu se rostesc aşa. Între oameni de supremă 
condiţie nu-şi au locul sincerităţile care ucid. Peste toate, 
gafa lui Cernat denunța un manque de finesse, şi prinţul se 
mira de 


general, cunoscut şi prețuit pentru bunul-simţ al său. 
A reveni asupra unor chestiuni hotărâte anterior, puse sub 
autoritatea a doua sigilii, era nu numai o îndrăzneală, dar 
pentru superstiţioşi şi un semn de rău augur. 

Chiar pentru Cernat, replica sinceră pe care o 
scăpase echivala cu înghiţirea crucii, o dată făcută. 

Prinţul nu era superstiţios, dar Nicolas putea fi. 
Nicolas era mai ales iritabil, avea în ultimă instanţă o 
structură feminină, acum îşi muşca sfârcul mustăţii 
blonde, şi, cândva, în viitor, se simţea de pe acum, marele 
duce avea să întoarcă o faţă neagră spre Cernat. De ce 
avea nevoie prinţul de o asemenea întorsătură? 

Nicolas îşi păstra însă chipul de gheaţă, mustaţa lui 
galbenă era acum de gheaţă, marele duce părea că ronţăie 
cristale. 

— Bine, generale! a spus el. O să-ţi cer să-mi oferi şi 
acea victorie la care te referi, într-o altă zi! 

Toţi au înţeles că Nicolas s-a despărţit sufleteşte de 
Cernat, pe care, cu un sfert de oră mai înainte, îl iubea 
pătimaş, detestându-i pe toţi ceilalţi in corpore. Cernat a 
avut în sfârşit prudenţa să nu spună nimic. 

Poate că mâine nu plouă, şi-a exprimat nădejdea 
şeful Marelui stat-major al armatelor aliate. 

— Şi ce dacă plouă? a ripostat Nicolas. 

Aştepta ca cineva să-l contrazică, dar n-a făcut-o 


nimeni. 
— E târziu, trupele dorm, a spus prinţul. 


S-a dat astfel semnalul plecării, deşi desprinderea a 
fost lentă, anevoioasă, parcă somnambulă. Cineva a căscat. 

Afară s-au despărţit scurt unii de alţii, cu punctul sec 
al salutului militar, încălecând caii care dormeau de-a- 
mpicioare. Noaptea n-avea lună, nici stele, nici vânt. 
Nemişcarea şi bezna ar fi fost depline, dacă potcoava unui 
cal, alunecând brusc peste o piatră, n-ar fi scăpărat peste 
univers o scânteie albă. 

Insomniile îl istoviseră pe Toma Nicoară. Le pusese la 
început pe seama arşiţei, mai cumplită noaptea decât ziua, 
fiindcă ziua îi ştia sursa, cerul acela lichid, învăpăiat de 
flăcări, care sugea şi zvânta tot ce era viu, până şi umbră. 

Faţă de nopţile fierbinţi şi umede din ţară, forfecate 
de orăcăitul hoardelor de broaşte din bălți, străpunse şi 
fierăstruite de ţipetele vindereilor, înfiorate de râsul 
ciuhurezilor noctambuli, de urletele câinilor pribegi care 
boceau la lună, de ciripitul păsăretului mărunt care se 
deştepta spre zori, de ţârâitul greierilor şi de bâzâitul 
ţânţarilor, nopţile de aici, de pe aridul platou sud- 
dunărean, îl torturau pe Toma prin liniştea lor înaltă şi 
goală. De cum cădea noaptea, pentru Toma nu mai 
rămânea decât întunericul şi căldura trupurilor transpirate 
din cort. 

— Ce dracu’ o fi dincolo? a izbucnit cu năduf un 
soldat, a cărei faţă n-o vedea. 

Om vedea noi mâine! i-a răspuns ca prin somn 
vecinul, care şi-a urmat de altfel somnul. 

Ocupaseră poziţia de la chindie şi, până au întins 
corturile, până au săpat nişte retranşamente uşoare, s-a şi 
lăsat asfinţitul. Mâna lui 

Cernat se simţea şi aici: soldatul nu trebuie să stea o 


clipă locului, nu trebuie să-i laşi decât răgazul de odihnă, o 
odihnă scurtă dar plină, care să-l regenereze şi să-l facă 
apt de a intra imediat în foc. După o jumătate de zi de 
marş, după câteva ceasuri de istoveală pe lopată, 
scurmând pământul tare, care scotea aşchii şi colb, trupa 
nici nu-şi dăduse seama, primind pâinea de seară, lingura 
de brânză iute şi apa, că, intrând în corturi, se afla mai 
aproape decât niciodată de acel dincolo, către care pornise 
de-acasă încă din primăvară. 

Unele preparative, desfăşurate pe întuneric, au adus 
totuşi peste corturi un frison de nelinişte. Pe Toma 
oboseala fizică nu-l doborâse, abia îl aţâţa. El a văzut, de 
fapt mai mult a simţit, mişcarea unei baterii de tunuri 
grele, trase de boi, spre punctul numit Dealul Viilor, în 
direcţia aceea se angajaseră şi trăsurile unei ambulanţe. îl 
aţâţase apoi  nervozitatea comandanților, graba lor 
neînţeleasă, preocuparea lor pentru ceva anume, nu se ştia 
ce, iritarea lor ascunsă sub o mască severă, care făcea cu 
atât mai neliniştitoare masca. Neliniştea i s-a precizat ca 
stare când, trecând pe lângă un cort ofițeresc, a auzit nişte 
voci înăuntru: 

— Ar trebui totuşi să ni se spună clar! 

Ceva, un lucru important, nu fusese precizat încă, 
nici măcar pentru ofiţeri. 


— Ce inconştienţă! a tunat cealaltă voce din cort. 

Ce să se spună, care era inconştienţa? Toma nu putea 
intra în cort să întrebe. Era limpede însă că ceva, undeva 
sus, deasupra pădurii de corturi, se dezlănţuise, că din 
acel ceva numai o fărâmă căzuse între cei doi ofiţeri, 
dintre care unul, revoltat, explodase: 

— Ce inconştienţă! 

Toma a plecat să-l caute pe Liviu Duncea, 
transilvănean şi el, împreună cu care trecuse munţii pe la 


începutul lui iunie. În cortul lui 

Liviu era sindrofie. Mai mulţi băieţi beau, spuneau 
de-ale lor, şi cântau Deşteaptă-te române. L-au primit cu 
urale, dezlănţuite la semnul lui Liviu: 

— Uite, fraţilor, eroul nostru! 

Făcea aluzie la rănirea lui când a trecut munţii, 
despre care scriseseră toate gazetele din Bucureşti, 
proclamându-l erou, fapt ştiut de toţi transilvănenii din 
armata română, inclusiv de cei din cort, care-l priveau 
acum ca pe Mesia. 

— Spune-le băieţilor ceva, l-a îndemnat Liviu, că 
mâine gata! 

Deci mâine! Toma s-a simţit stânjenit de adulaţia cu 
care fârtăţii de peste munţi îl înconjurau şi care aşteptau 
acum, musai de la el, o vorbă mare. 

Toma nu mai avea putere să spună nicio vorbă. îşi 
trăise clipa acolo, la frontieră, când primise un glonte în 
omoplat, glontele care-l făcuse erou. Actul rănirii, pentru 
vina de a fi trecut munţii la fraţii de neam, îl urcase atât de 


sus, încât Toma, izolat prin marea de aplauze şi urale 
ţâşnite spontan în cinstea sa, se simţea acum stingher, 
singur, după ce valurile admiraţiei se retrăseseră. Intrase 
în oastea anonimă. 

Ceea ce i se întâmplase lui avea să se întâmple cu mii 
de oameni, de care nimeni n-avea să se mire, pe care 
nimeni nu avea să-i mai aplaude, aşa cum s-a şi întâmplat 
cu ungurul acela, primul soldat din armata română, ucis 
peste 

Dunăre... 

Abia trecuse fluviul, abia se angajaseră sus, pe 
platou, nişte prime încăierări de cavalerie, când, oprindu- 
se cu coloana lui la marginea unui drum, cineva, un sanitar 
care păzea nişte răniţi, a strigat: 


— Fraţilor, care ştie ungureşte? 

Din coloană, a ieşit el. S-a apropiat de rănit, un 
călăraş cu pântecele sfârtecat de sabie, care bolborosea 
ceva: 

— Uram istenem! Uram istenem /...! 

Toma s-a aplecat lângă el şi l-a întrebat: 


— Magyar vagy? 
— Csdngo-magyar Molduvabol.!8 


Uluitor, era un ceangău din Moldova, din 

Luizi-Călugăra, de lângă Bacău, din neamul acelor 
maghiari războinici, strămutați acolo de regii Angevini, ca 
să apere coroana lor din arcul carpatic şi principatul 
Moldovei de năvalele tătarilor şi mai apoi de năvalele 
turcilor otomani. Tansilvăneanul l-a mai întrebat pe rănit: 


Făj? 
Elmulik.19 


Da, răbda, era un războinic. lar în român au început 
să clocotească nişte veninuri: 

— Nu puteam să cad eu? şi-a spus Toma, dându-i apă 
rănitului. Ce absurd lucru! Un ungur cade, fără să şovăie, 
în numele armatei române. Alt ungur, un grănicer kezaro- 
crăiesc, mă împuşcă în spate, în clipa în care vreau să trec 
la ai mei! Ar fi culmea ca în armata română, peste un 
secol, să se bată şi turcii. împotriva cui?... 

Acum fârtăţii lui din Transilvania îl priveau cum tace. 

— Ce vreţi, a rupt tăcerea Liviu, el şi-a făcut datoria 
de-acu două luni. Acu e rândul nost. Da' 


17 — Doamne, Dumnezeule ! 
18 — Eşti maghiar ? 

Sînt ceangău din Moldova. 
19 — Te doare ? 

Trece. 


bea şi tu, zi-le ceva, cântă! 

Erau binişor chercheliţi, sau poate numai exaltaţi, 
unul dintre ei, Titus Medeanu, din 

Apuseni, cânta de unul singur, ceilalţi l-au urmat, 
fără să le mai pese de Toma, angajându-se pe drumul acela 
fără sfârşit al unei doine legănate pe care numai 
transilvănenii ştiu umbla. 

Era şi la capătul acestui cântec un dincolo, dar acolo 
nimeni nu putea ajunge. Transilvănenii, ca şi aromânii, 
aveau ştiinţa să evite finalurile, cântecul se putea opri 
oriunde şi de oriunde relua. In pauze se ciocnea, se 
vorovea, se povesteau întâmplări, se puteau dezlănţui 
chiar şi certuri, apoi cântecul, neistovit, se relua, ca să fie 
abandonat într-un punct oarecare, tot fără final. 


Dacă ar fi fost de faţă, Parva ar fi spus că asemenea 
cântece îşi pierd sfârşitul în nefinitudine. 

— Şi chiar, mă, nu ne spui nimic? l-a provocat iar 
Liviu Duncea. Mâine suntem dincolo! 

Deci toată lumea ştia, minus Toma. 

Apoi s-a dezlănţuit o cumplită furtună de vară, băieţii 
au sărit în picioare, în culmea beţiei sau a exaltării, au ieşit 
afară sub torente, cu chiote. Titus Medeanu a smuls puşca 
şi a dat să tragă spre liniile otomane, moţul tăcut 
înnebunise. Dar ceilalţi l-au potolit, apucându-l de braţe, 
trăgă cu sila înăuntru, luptându-se cu el să-i smulgă 
puşca 

bolunzit, mă, e bolund! 

Bolundul se apăra cu furie, izbutise să se facă iar 
stăpân pe puşcă, da să iasă cu puşca afară, smintit de un 
delir = pe care Parva l-ar fi numit paranoia geton -, 
împroşcându-i în lături şi călcându-i în picioare pe 
camarazi: 

— Zăpăganilor! urla nebunul. Neam de zăpăgani! 


Nimeni nu ştia ce e zăpăgan, cuvântul nu există în 
niciun dialect, poate nu-l ştia nici Medeanu, care îl profera 
totuşi cu toată setea. 

— Auzi, mă, ne face zăpăgani! 

S-au repezit toţi cu mâinile goale să-l prindă, 
încasând lovituri cu patul puştii, izbeli cu bocancul, 
zgârieturi şi muşcături, dar au izbutit până la urmă să-l 
pună jos pe mot, răsucindu-i braţele şi aruncându-l într-un 
colţ al cortului. 

Gâfâiau acum osteniţi, le trecuse furia, dar nu le 
trecuse jignirea: 

— De ce ne faci, mă, zăpăgani, de ce? 


uzi, mă, să ne facă pe noi zăpăgani! 

Mult ţi-a trebuit, bolundule, să ne zici nouă 
zăpăgani 
Mă, dacă mai zicea o dată, eu nu-şi de ce eram în 
stare! Zăpăgan, auzi! 

Moțul tăcea, privindu-i încruntat cu ochii lui negri ca 
păcura, privind în el sau privind dincolo, nu se ştie, dar 
avea ceva de fiară încolţită, gata să se arunce din nou la 
primul impuls. 

— Daţi-i ceva să bea, a spus Toma. 

Daţi-i apl 

— Ce apă? Păi ăsta bea apă?! Ăsta de mâine încolo 
nu mai bea nici apă, nici ginars. 

Cineva a început din nou să cânte, uitând de moţul 
bolund. Cânta un cântec moroşan, sau moţesc, absurd sau 
poate potrivit pentru împrejurare, un cântec cu drojdii de 
otravă, cu fulgerări de disperare, de ameninţare şi crimă. 

Moroşanul sau moţul care l-a început, un flăcău mic 
cât un deget, a smuls mai întâi de la şold cuțitul şi l-a prins 
între dinţi. Printre dinţi, strângând cuțitul, a scos un fel de 
vâjâit acut, imitând lama coasei trasă pe piatră sau lama 


cuţitului pusă sub vârtejul tocilei, când sunetul îţi sparge 
dinţii, îi retează până la gingii, intră cu tăişul în nervi. A 
scos întâi un: 

iii]... 

După care, smulgând cutitul şi înfigându-l în pământ, 
şi-a dat capul pe spate, şi, cu ochii orbi, a început să laude 
lama cuţitului într-un fel de incantaţie: 

Ghine în taie cuţâtu-u. 

Că l-am ascuţit acu-u. 

Că l-am ascuţit acu-u... 


Treptat s-au aruncat în vârtejul incantaţiei şi ceilalţi, 
care au intrat în monodie prin acel în infinit, reluând apoi 
cuvintele, lăsând acel în în surdină, ca să-l preia alţii: 
primul, flăcăul cât un deşt, cu ochii orbi, ducându-l şi mai 
sus, ceilalţi venind după el în trenă, cu intrări şi ieşiri 
demente, alternând între acel în iniţial şi un uuu surd, 
terminativ: 

Ghine în taie cuţâtu-uu... 

Uuu... 

Ci l-am ascuţit acu-uu 

Ci l-am ascuţit acu-uu 

Uuu... 

Jiii!... 

Toma nu mai putea răbda. Vâjâitul cuţitelor, în care 
nu se putea prinde, avea ceva de ritual barbar, în care ori 
intri şi ajungi la paroxism, ori ieşi. Abia acum se 
dezlănţuise ceea ce se putea numi paranoia geton. Ploua 
cumplit, cu descărcări electrice mari. Profitând de faptul 
că ortacii erau sus, pe aripa de vijelie a acelui în infinit, 
Toma a ieşit din cort, sub torente. 

A ajuns la cortul lui ud la piele şi limpezit. 

Torentele intraseră pe dedesubt, înmuind stratul de 
paie pe care dormeau soldaţii. În zbaterea lor, sub muncile 


somnului, soldaţii transformaseră aşternutul într-o mocirlă. 

Faţa suveranului era mai palidă ca de obicei. 

Spre seară, temperatura majestăţii-sale s-a ridicat 
brusc, peste normal, cu câteva linii, înviorându-i pomeţii 
obrajilor şi albastrul ochilor, apoi a scăzut la fel de brusc, 
lăsându-l pe împărat moale, fără puteri, întins pe cearşaful 
alb, sub pătura uşoară de Caşmir. 

Aceste variaţii ale temperaturii suveranului puneau 
curtea în panică, aruncând-o între disperare şi derută, 
deruta reprezentând, pe termometru, starea normală. 
„Starea normală”. 

era o febricitare aproape continuă, din aceasta greu 
se putea ieşi. Când febra scădea totuşi cu un grad, 
înfloreau speranţele, curtea se dilata fericită, ca un aluat 
de cozonac în creştere, se făceau proiecte pentru o 
„promenadă reconfortantă”, proiectele ajungeau până la 
grajduri, unde cei două mii de cai ai suveranului Rusiei 
erau scoşi dintre stănoage şi puşi în mişcare. 

Se angajau dispute pentru alegerea trăsurii, pentru 
echipamentul de voiaj, pentru numărul de personaje din 
suită, apoi aluatul recădea în forma lui obişnuită, se 
chircea, în clipa când din casa ţărănească venea vestea că 
suveranul se simte rău, rău de tot. „Proiectele” se 
abandonau pentru cel puţin trei sferturi de oră. 

Medicul Verceaghin, un bun specialist, nu mai ştia ce 
să mai întreprindă, orice remediu aplicat ţarului 
conducând la un efect contrar. 

Acum, suveranului îi era frig, deşi zăpuşeala de afară 
nu se potolise, iar ferestrele nu se puteau deschide, tocmai 
pentru ca în odaia bolnavului să nu intre căldura şi lumina. 
Gândindu-se la boala ţarului, Verceaghin era cuprins de un 
imens scepticism profesional, începând prin a pune în 
cauză cunoştinţele şi experienţa lui, dar şi, cu prudenţă, 
starea 


pacientului pe care îl îngrijea, medicul întrebându-se 
de la o vreme: ce e sănătatea şi ce e boala? Chestiunea 
frământa de altfel unele cercuri medicale ruse, cercurile 
medicale legate de lumea înaltă, care erau silite să se 
consacre profesional elitelor, destinându-se unei aserviri 
de durată, adesea pe viaţă. Se instala, în asemenea cazuri, 
o morală confuză: medicul era silit să întreţină maladiile 
pacienţilor săi, necontrariindu-i prin soluţii pe deplin 
pozitive, sau, în caz contrar, să renunţe la carieră. 
Verceaghin nu era unul dintre aceştia, el dorea să-l vindece 
pe suveran, conştient că răul care ofileşte augusta fiinţă nu 
era iluzoriu, nu era un capriciu imaginar, ci o suferinţă 
reală. Suveranul Rusiei nu făcea parte din acea lume, 
naţională şi internaţională, pentru care boala reprezenta 
un privilegiu, lume faţă de care 

Verceaghin avea un acut scepticism social, aproape o 
speţă de nihilism. Dar gândurile lui se opreau aici: avea în 
faţă un bolnav pe care trebuia dacă nu să-l vindece, măcar 
să-l redreseze. 

În seara zilei de 29 august, medicul curant 

Verceaghin a luat încă o dată temperatura 
suveranului, a constatat că membrele inferioare sunt reci, 
aproape îngheţate, a decis să aplice un masaj uşor, de la 
degete spre glezne, încredinţând operaţia chirurgului 
Petrenko, un ucrainean cu mâini moi şi fine, care se afla 
alături. A se administra încă un medicament, în starea de 
sleire a suveranului, era exclus. Verceaghin a hotărât să 
recurgă din nou la o infuzie de plante = ţarul accepta docil 
paharele cu apă călduţă - dar de astă dată medicul a vrut 
să prepare chiar el infuzia. 

În deschiderea uşii l-a descoperit pe Kiril 

Efremici, confesorul suveranului, pe care Verceaghin 
nu-l suporta. Acesta aştepta la crăpătură, ca pisica, gata să 


intre. Verceaghin era gata să-l respingă, cum o făcea de 
obicei, dar din interior, din semiobscuritatea cu luminări 
de spermanţet, s-a auzit vocea slabă a ţarului: 

— Intră, Kiril! 

Verceaghin ştia că, din aceeaşi clipă, calea de acces 
la suveran îi este tăiată. Confesorul se întreținea cu ţarul 
în taifasuri lungi, iar ceaiul se răcea. Urma din nou o 
creştere a temperaturii, apoi iarăşi alarma. Reintra în 
drepturile sale Verceaghin, timp în care Kiril pândea la 
uşă. Verceaghin avea convingerea, întemeiată pe fapte, că 
tot ceea ce el reuşea să dreagă strica Kiril, prin 
intervenţiile lui de confesor pisălog. Nu se ştia ce se 
petrece în tot acest timp, în dormitor, dar se presupunea. 
Aceeaşi obiecţie i-o putea aduce însă lui Verceaghin şi 
părintele Kiril, care-l privea cu suspiciune pe medic, ca pe 
un înger negru. 

Verceaghin a rămas la uşă, cu ceasornicul în mână, 
privind exasperat minutele care se scurg, refuzând să mai 
dea explicaţii, aceleaşi explicaţii, înaltelor personaje care 
se înghesuiau pe lângă el, aşteptând de la medic un cuvânt 
oracular. Paradoxal, acest cuvânt a fost adus din interior 
de părintele Kiril. Acesta n-a stat mult la suveran, dar când 
a ieşit în tindă, faţa sa iradia o lumină blândă, împăcată cu 
propria ei sursă: 


— Mâine majestatea-sa va ieşi la Te Deum, a spus 
Kiril, făcându-i loc medicului, care a intrat apăsând uşa 
mai tare decât se cuvenea. 

Părintele Kiril nu s-a risipit în alte amănunte, a ieşit 
din casă, s-a dus fără întârziere la confesorul său, şi el 
avea un confesor, desemnat anume pentru acest oficiu de 
Marele Sinod, părintele Afanasie Petrovici, care locuia nu 
departe, împreună cu alţi călugări, într-un cort. 

L-a găsit singur şi aceasta a simplificat mult 


întrevederea. Îi stătea de mult pe buze să-l întrebe ceva, 
nu găsea clipa prielnică, nu găsea nici modul de a formula 
gingaşa chestiune, gingaşă şi prin aspectul ei canonic, şi 
prin situaţia celui ce-o formula. 

Confesorul suveranului Rusiei, călugărul Kiril 
Efremici, era preocupat de multă vreme de aflarea unor 
corespondențe mistice, eventual revelate, între cel ce 
purta numele sfântului 

Alexandru, ţarul, şi între model, sfântul care urma a 
fi prăznuit a doua zi. Boala suveranului s-ar fi putut să aibă 
un tâlc şi în acest sens, numai în acest sens. Chestiunea 
era prea fină pentru ştiinţa profană a lui Verceaghin, probă 
că această ştiinţă nu ducea la niciun rezultat. 

Cinstit, cuvios, modest şi tenace, părintele 

Kiril nu pierdea prilejul de a cerceta, a căuta, a se 
ruga. Răspunsul nu putea veni din cărţi 
Cercetase biografia sfântului Alexandru din 
scoarță în scoarță, avea pe masă mineiul lunii august cu 
viaţa sfântului răspunsul urma să se nască pe o altă cale, 
într-o anume zonă a spiritului său, cea mai elevată, acolo 
unde el însuşi ajungea rar, aproape de acel punct de 
interferenţă cu Necunoscutul, când subiectul, uitând de 
sine, presimte starea de graţie, asemănătoare într-un fel 
cu beţia eucharistică. Din această stare, părintele Kiril 
pogora zăpăcit şi uituc. 

Ştia cu ce chestiune urcase, fiindcă purta întrebarea 
în inimă, dar uita răspunsul pe drumul de întoarcere, ca la 
trezirea dintr-un vis. Atunci 

Kiril ridica neputincios braţele, ca şi Verceaghin de 
altfel, când medicul se afla în culmea nedumeririlor sale 
ştiinţifice. 

Problema pe care şi-o punea Kiril era aceea de a şti 
cât anume din modelul sacru s-a strecurat în fiinţa sacră a 
suveranului Rusiei, pe care o slujea de ani. Bucuria de al 


descoperi pe ţar cucernic îl exalta. Dar stările de apropiere 
de cele sacre erau urmate, în cazul ţarului, de stări 
prelungite de apatie sau dezinteres. Atunci ţarul nu-l 
primea pe călugăr, iar călugărul nu ştia încotro zboară 
gândurile ţarului. Incongruienţele, neglijabile totuşi, pe 
care le descoperea în acest răstimp, îl făceau să sufere. 

Călugărul, dintr-un admirabil scrupul, le socotea 
datorate sieşi. Nu se ruga suficient. Pocăinţa sa nu era 
garanţia unei depline întrepătrunderi între ţar şi model. 
Fiindcă visul oricărui confesor autentic, când dispune de 
un suveran autentic = iar Kiril dispunea = nu putea fi altul 
decât acela de a-l ridica pe suveran, încă din cursul vieţii 
acestuia, la starea de sfinţenie şi la demnitatea de sfânt. 
Tronul celei de a treia 

Rome o merita. Kiril era încă departe de o asemenea 
izbândă, iar distanţa până acolo îl speria. 

Kiril s-a spovedit la rându-i confesorului său, 
împreună cu care, după oficiul spovedaniei, a 


Încercat să desluşească, în discuţii aprige, natura 
acestui eşec spiritual. 
anasie Petrovici, a început Kiril, simt că nu sunt 
destul de puternic, simt că duhul meu n-are transparenţa 
deplină, n-are încă acea imaterialitate prin care lumina 
sfântului 
Alexandru să pătrundă în trupul preaslăvitului ţar. 
— Eşti orgolios, Kiril! De ce crezi că lumina sfântului 
trebuie să treacă prin tine, în majestatea-sa? 
Dar prin cine? Majestatea-sa n-are timp să se 
roage. 
— De unde ştii? 
Kiril a tăcut, întrebarea atentând la taina sa 
profesională. Verceaghin era mai deschis în privinţa unor 
intimităţi banale, ţinând de fiziologia ţarului. 


— Întotdeauna, a răspuns părintele Kiril, indirect, 
Alexandru Nicolaici e copleşit de griji. 

E şi suferind. Nu-l vede oare toată lumea? 

Această ultimă întrebare era un reproş adresat 
tuturor. Afanasie Petrovici a oftat. Erau taine pe care nu le 
putea descifra şi pătrunde. 

Tot ce se putea face, desigur, era ca măcar o parte 
dintre serviciile de veghe şi rugă să le preia direct Kiril. 
Chestiunea nu era uşoară, departe de a putea fi lăsată 
totuşi numai pe umerii săi. În depeşe telegrafice repetate, 
adresate 

Sfântului Sinod, Afanasie Petrovici ceruse, cu 
insistenţă, ca numărul slujbelor din imensul imperiu, din 
lavrele faimoase, din mănăstirile curente, din catedralele 
metropolitane să se intensifice. Trebuia ca întreaga 
pravoslavnică biserică să intervină către cer „cu milioanele 
ei de călugări, cu sutele de mii de preoţi, cu zecile de mii 
de protoiei ei, arhierei şi episcopi - mai mulţi decât 
generalii armatei imperiale - toţi slujitorii având datoria de 
a-şi împărţi ierarhic povara rugilor zilnice pentru ţar şi 
biruinţa lui. 

Chestiunea era grea, fiindcă totuşi, în ultimă 
instanţă, răspunderea directă o purta confesorul, părintele 
Kiril. 

— Ce-ai spune, Afanasie Petrovici, despre un maslu? 
a întrebat Kiril. 

Afanasie Petrovici a sărit ca ars. La slujba sfintelor 
masluri se recurgea rar, numai în cazuri de boli incurabile, 
când toate celelalte mijloace sacre se epuizau. Cum îi 
venise în minte lui Kiril o asemenea soluţie extremă? 

— Kiril Efremici, dar nu te gândeşti?! 

Despre un asemenea sfânt maslu s-ar afla, n-ar mai fi 
un sfânt maslu, ci un act politic! 

Kiril Efremici a rămas derutat şi învins. Nu se 


gândise, într-adevăr, la acest aspect al chestiunii, care, 
deşi profan, putea duce la mari încurcături şi pe front, şi în 
interiorul Rusiei. 

Războiul imperiului trebuia să fie o biruinţă a 
suveranului, care-l proclamase la Moscova, cu un an în 
urmă, într-o atmosferă de exaltare mistică, iar această 
biruinţă trebuia dobândită fără a cere Providenţei 
bunăvoința ultimă. 

Un ofiţer de ordonanţă s-a strecurat în cort, 
invitându-l pe Kiril Efremici să-l urmeze. Suveranul îl 
dorea. Ambii călugări au tresărit fericiţi, iar Kiril a 
dispărut după ofiţer, strângându-şi sutana. 


Intrând, Kiril Efremici a avut surpriza să-l găsească 
pe împărat dormind. Încă nu începuse ploaia. Medicul 
Verceaghin aştepta la uşă. 

Ce face? 

Majestatea-sa doarme. 

O! a exclamat Verceaghin, încântat de această 
biruinţă pe care şi-o atribuia. 

Kiril Efremici s-a retras în chiliuţa sa şi s-a rugat 
până în zori, folosind până la epuizare formula isihastică. A 
fost primul care a intrat la ţar, când acesta încă mai 
dormea. Kiril se simţea purificat. 

Când i-a atins mâna, mâna aceea moale, care atârna 
în jos, peste stinghia patului, pecetluindu-i-o cu buzele, 
Kiril ştia că duce cu sine duhul acelui martir al credinţei, 
care se pogorâse, iată, prin sufletul transparent al 
confesorului, în trupul somnoros al protejatului său, ţarul 

Alexandru al II-lea al Rusiei. 

Mnogo leta, Alexandr Nicolaici!20 
Mnogo leta! au reluat în cor trupele, fix la orele 
unsprezece dimineaţa, când ţarul a apărut în faţa 


20 Mulţi ani, Alexandr Nicolaici ! 


soldaţilor săi reprezentând toate armele şi toate zările 
Rusiei. 

Era limpede că suveranul e mulţumit. A fost cu atât 
mai buimăcitoare surpriza, când, de pe un colţ al frontului, 
tocmai în clipa consacrată rugăciunii, a venit vestea că 
lupta a început. 

Trupele diviziei Skobelev, cu fanfarele în frunte, s-au 
aruncat nebuneşte spre liniile otomane. 


— Ce se întâmplă? a întrebat suveranul, cu 
sprâncenele arcuite destul de sever, întorcându-se spre 
prinţ. 

— Nu înţeleg nimic! a răspuns prinţul la rându-i, 
siderat. 

Ceasornicul său spunea că până la ora atacului 
general mai erau exact patru ore. Nu şi-a putut reprima 
consternarea: 

lg absolut de neînțeles ce se întâmplă! 

Este desigur un gest de atenţie pentru majestatea- 
sal a explicat Nepokoicitzki, şeful statului-major al 
armatelor aliate. Skobelev a început atacul exact la orele 
unsprezece! 

—  Permiteţi-mi să mă retrag! a cerut prinţul 
îngăduinţa. 

Ţarul a consimţit, iar marele duce, care era de faţă, l- 
a desemnat pe fiul său, prinţul Nicolka, să-l însoţească pe 
comandantul en chef ca ofiţer de ordonanţă. Odată cu 
prinţul a încălecat şi generalul Nepokoicitzki şi tustrei au 
plecat. 

Iadul celei de a treia bătălii pentru Plevna era 
deschis. 

— Domnule Parva, azi suntem liberi! 

Aducând această veste, locotenentului Râgâica îi 
străluceau ochii de bucurie şi satisfacţie. Atât de plină îi 


era satisfacția; încât concendase să-l asocieze la ea şi pe 
Parva, pe care îl dispreţuia, tratându-l ca pe un subaltern 
civil. 

Deci nu: „Eşti liber, domnule Parva!”, ci 

„Domnule Parva, azi suntem liberi!”, ceea ce era o 
noutate. 


Auzindu-l, Parva a rămas cu ochii în Caietul galben. 
L-a ignorat pe locotenent, ca să poată observa până unde 
merge familiaritatea pe care acesta i-o acordă. Râgâica a 
continuat, preocupat să-şi schimbe ţinuta: 

— Da, domnule, suntem liberi! Adio anchete, procese- 
verbale, şedinţe, sentinţe! Suntem liberi, pricepi?... 

A deschis un cufăr, făcând să sară din compresiunea 
din interior un veston curat şi nişte pantaloni albi. Era 
încântat că vestonul n-are nicio cută şi că pantalonii îşi 
păstrează dunga. 

Despachetatul îl enerva pe Parva, drept care s-a 
concentrat asupra caietului său, silindu-se să nu audă. 

— Plec imediat la Nicopole, a mai spus Râgâica. 
Acolo e pace. 

Între timp se îmbrăca. A găsit totuşi răgazul să-l 

invite pe Parva: 

Mergi cu mine? 

Nu, a răspuns tânărul. 

Mg să vezi lupta? 

Ce luptă? 

Râgâica îşi lustruia acum cizmele, cu o fâşie de pluş. 
Operatia îl încânta. A mai spus: 

— De vreme ce s-a suspendat activitatea noastră, 
probabil că se dă o luptă. Eşti liber! 

Şi cu alt ton, potrivindu-şi o batistă: De altfel, 
chestiunile sâcâitoare au fost rezolvate. Omul dumitale, 
soldatul Puiu, va intra azi în foc. 


Căpitanul Romano a căzut la datorie, alaltăieri. 

Parva ar fi urmat să spună: „Mă bucur, activitatea 
noastră a fost eficientă!”, dar a continuat să tacă, 
aşteptând ca Râgâica să iasă din bordei, pentru ca el însuşi 
să poată ieşi sub cerul deschis. 

Râgâica îşi potrivea acum chipiul, într-un ciob de 
oglindă. Se vedea că nu-l preocupa compania lui Parva. 
Când acesta a întrebat, în sfârşit: 

— Ce zi e azi? 

Râgâica n-a auzit, grăbindu-se să se mai scuture o 
dată, să se repeadă spre uşă, apoi să-i spună lui Parva din 
prag: 

De ce nu stingi felinarul? Afară e zi plină! Şi 
plecând: La revedere! 

Într-adevăr, trecuse de orele zece, afară era probabil 
o zi plină. Parva rămăsese toată noaptea la masa de scris, 
coborât în hruba Caietelor negre cu material lexic. Prin 
Caietul galben respira. îl deschidea în clipele de oboseală, 
când truda ştiinţifică îl epuiza, când nu mai era în stare să 
observe, în schimb era disponibil pentru cele mai libere 
asociaţii de idei. Acum se gândea la Râgâica. Acest fanatic 
al justiţiei se grăbea să plece în spatele frontului, profitând 
de prima clipă liberă. 

— Dar de ce să-l judec? şi-a spus Parva. Eu profit de 
prima clipă liberă, ca să mă întorc la 

Caietul galben. 

Caietul galben era un fel de jurnal, fără cronologie şi 
fără fapte, sustras timpului şi sustras spaţiului, un 
curriculum liber de idei. Lupta cu sine însuşi îl făcea să 
cenzureze consideraţiile intime, dubiile lăuntrice care, 
chiar atunci când interveneau, Parva se chinuia să le 
purifice, trecându-le pe un portativ abstract, înscriindu-le 
unor consideraţii despre istoria sau filo 


zofia limbii. Astfel, incriminându-se pentru munca pe 
care o făcea, la care se înjugase ca un orb, Parva scrisese 
în cursul nopţii în Caietul galben: 

Este un teribil egoism să-ţi urmăreşti himera, 
indiferent unde şi când. Aceasta te face orb la contingente 
şi surd la chemările de orice fel. 

Apoi ştersese, convertind consideraţia în altceva: 
Limba îşi urmăreşte propria-i himeră cu un fanatism care 
tine de absolut. Ea e în stare să sacrifice mase mari de 
vorbitori, ea sacrifică de altfel generaţii după generaţii, ca 
să-şi salveze structura invariabilă sau ca să modifice un 
fonetism. Constanţa ei este fenomenală, nu ştii dacă 
vorbitorii poartă în spate himera limbii sau limba îi poartă 
sub cochilia ei pe vorbitori. 

Parva lăsase tocul, în acest punct, revenind din 
abstracţiune la cazul lui imediat: 

— Mă aflu probabil, şi-a spus el, sub cochilia himerei 
mele. Fără ea, aş fi o limfă. Dar cu ea, sub clopotul ei, care 
mă constrânge până la sufocare, nu mai sunt un om liber. 
O, dincolo lucrurile stau cu mult mai simplu! 

A revenit la limbă, recitind gândul ultim: 

„.„„nu ştii dacă vorbitorii poartă în spate himera limbii 
sau limba îi poartă în spate pe vorbitori, adăugând: astfel 
încât se stabileşte un transfer continuu de la materia 
moartă la materia vie şi invers. 

A stres şi invers, închizând Caietul galben după 
plecarea lui Râgâica din bordei. 

Când a ieşit afară, lumina zilei, deşi cernită, l-a făcut 
pe Parva să clipească, pleoapele i s-au zbătut, fluturi 
nocturni, sub sticla groasă a ochelarilor. Parva avea 
întotdeauna dificultăţi de acomodare cu lumina naturală, îl 
ameţea, mai ales dimineaţa, senzaţia de ochelari aburiţi. 
Apoi, după scoaterea ochelarilor, îl irita faptul că e obligat 
să perceapă lumea pe bâjbâite. Prevenea acest cusur, 


identificând instinctiv, în ziua precedentă, traseul pe care 
avea să-l urmeze după deşteptare, punându-şi la îndemână 
lucrurile imediat utile, fixând în cazul bordeiului distanţa 
între treptele pe care avea să le urce până la ieşirea afară. 
Nu era atât miopia, cât deşteptarea lentă. Ajuns afară, 
Parva a rămas multă vreme lângă prag, fără gânduri, într-o 
dezmorţire înceată, timp în care primea, cu ochelarii în 
mână, lumina pe chip. 

— Domnule Parva, l-a bruscat o voce, aveţi o 
scrisoare de la Bucureşti. 

Parva a primit în mână, ca un orb, plicul mic, satinat, 
pe faţa căruia intuia scrisul cu cerneală violetă a Păunei 
Catargi. Curierul a depus alături de uşă, pe trunchiul de 
copac slujind drept bancă, şi nişte gazete. 

Parva n-a simţit tentaţia scrisorii, a aşteptat să 
crească lumina. Şi-a amintit apoi că Râgâica îi spusese la 
plecare că e trecut de zece. Auzise şi trăsura, râsetele 
ofiţerilor pretori, bucuroşi de scurta lor permisie. 

Deci azi nu va fi lumină, şi-a spus Parva cu regret. 

A pus scrisoarea în buzunarul de la piept, a luat 
gazetele, a plecat în pas de plimbare spre vale, unde se 
simțeau mişcări de trupe. A mers mult, cât să se pună în 
mişcare, cât să-şi recapete prospeţimea, tonusul diurn, 
acea prospeţime care-i aducea în ochi un licăr viu, ironic, 
topit rapid în aprinderi pătimaşe. Şi a zâmbit cu o potolită 
satisfacţie: 

— Dacă Păuna îmi scrie, e semn că mă iubeşte... 

În sectorul rus, lupta se desfăşura cu o intensitate 
aprigă. 

Valea în care se afla Toma, cu unitatea lui, era un fel 
de covată aproape închisă. De câteva ore, dorobanţii şi 
vânătorii - între care se număra şi Toma Nicoară = nu ştiau 
nimic, nici când, nici în ce direcţie vor porni la atac. 

Nimeni, dar absolut nimeni nu spunea un cuvânt 


acestei unităţi care aştepta ora intrării în foc, care părea 
uitată sau evitată de toţi. Comandanții erau taciturni şi 
posomorâţi, jignirea cea mai usturătoare o primiseră ei. Ei 
tresăreau totuşi din timp în timp, atunci când un curier 
călare trecea ca o nălucă pe muchia coastei care îi 
despărţea de bateriile de tunuri, curier care, încurcând 
drumul, făcea calea întoarsă sau o lua în altă direcţie. 

— Ce se întâmplă, domnule, cu noi, ne-au uitat aici? 

Au apărut apoi, pedestru, şi nişte domni ofiţeri 
superiori, făcând suită unui înalt personaj. 

Aceştia au coborât prudent coasta lunecoasă, unul 
din ofiţeri dând mâna înaltului personaj, ajutându-l să se 
susţină. Apreciind importanţa momentului, comandanții 
aflaţi în aşteptare s-au simţit datori să ordone trupei arma 
pen 


tru onor. Dar un alt ofiţer, şeful grupului, a 
decomandat mişcarea, cu un semn scurt: 

— Staţi liniştiţi, băieţi! 

Cu sensul: „Vedeţi-vă de treaba voastră 

„Ce treabă?!” şi-au spus în gând comandanții, 
înciudaţi. 

Şeful grupului, oprind personajul la o respectabilă 
distanţă de trupe, i-a dat acestuia importante explicaţii, tot 
arătând în dreapta şi în stânga, şi înainte, câte ceva. Ce? 
Comandanții se simțeau cu atât mai jigniţi cu cât, precis, 
explicaţiile acelea îi priveau pe ei şi pe oamenii lor. De ce 
erau excluşi? De ce nu li se spune clar: „Băieți, ce credeţi 
voi c-o să fie nu e aşa! O să fie altfel!” Bine, altfel, dar ar fi 
fost cazul ca ei, comandanții, s-o ştie cel dintâi. 

Inaltul personaj, tot un militar, dar într-o uniformă 
străină, necunoscută trupelor române, întreba câte ceva, 
făcea semn spre trupe, apoi n-a mai întrebat nimic. Cineva 
din suită i-a oferit un binoclu, deşi el, înaltul personaj, avea 


n 
! 


un binoclu atârnat la gât. El a luat totuşi celălalt binoclu, l- 
a ridicat la ochi, l-a potrivit mai întâi, cu o mână expertă, 
apoi a privit dincolo. 

Ce să se vadă? Dincolo nu se vedea nimic. 

Fiecare soldat şi fiecare ofiţer încercase această 
experienţă, sondând prin binoclu sau cu mâna streaşină la 
ochi muchia care îi despărţea de necunoscut, fără să vadă 
nimic, nicio mişcare. 

— Degeaba! şi-au spus soldații zâmbind, privind la 
înaltul personaj. Nu se vede nimic! 


Acum ei, înfundaţi în văioaga în care se aflau, 
despărțiți printr-o muchie de acel dincolo, despărțiți 
printr-o altă muchie de lumea pe care o lăsaseră, chiar că 
nici nu puteau să vadă nimic. Satisfacţia că nici acel 
personaj nu vede, că se va întoarce înapoi fără să ştie ceva, 
ceva mai mult decât ei, era ca o revanşă primită într-un joc 
gratuit, în care nu câştigă şi nu pierde nimeni. 

Inaltul personaj a restituit binoclul, apoi, după o clipă 
scurtă de derută, a luat-o într-o direcţie anapoda, către o 
tufă de măcieş. Suita s-a mişcat spontan în aceeaşi 
direcţie, dar înaltul personaj a spus ceva, iar militarii din 
anturaj au rămas pe loc, destinşi, uşor înveseliţi. Un ofiţer 
şi-a aprins o ţigară. 

— Ce face? Ce dracu” face ăla acolo? 

Inaltul personaj a ieşit de după tufă, satisfăcut. Cel 
care fuma şi-a stins ţigara, cei care-şi scoseseră chipiile, 
din pricina zăpuşelii, şi le-au potrivit din nou. Întregul 
solemn cortegiu s-a retras, dispărând după muchie. 

— E don Carlos de Bourbon, domnule! a strigat 
locotenentul Stoenescu, fericit. E aici, la 

Plevna, de două săptămâni, i-am văzut poza în 
gazetă. E el! 

— Şi ce te bucuri aşa? 


— Dar e el, vă dau parola mea de onoare! 

Apoi, după încă o vreme, iar a mai apărut cineva, un 
pictor. Acesta s-a fâţâit minute în şir în acelaşi loc, uitându- 
se în sus, uitându-se spre muchie, căutând parcă soarele 
care lipsea. Ceva nu i-a convenit, spre trupe nu s-a uitat, 
şi-a strâns sculele după ce s-a mai uitat o dată în sus, apoi 
a dispărut şi el. 

O linişte cumplită s-a întins, a amuţit orice vorbă, s-a 
stins pe buze şi în ochi orice undă de râs sau surâs. Toma 
nu se putea smulge din rând, consemnul era ca trupa să 
rămână în poziţia repaus, dar aliniată, om lângă om. 

Omul din stânga lui Toma era un tânăr armean care 
avea guturai. îşi ştergea mereu nasul cu o batistă colorată, 
iar cu dosul palmei, ochii înlăcrimaţi. 

— Nu-şi şşti, dom'meu, ce se-ntâmplă! se plângea 
armeanul. Chiar azi s-o păţesc aşşa orât! 

Tot vara n-am răcit, şi tomna azi... 

Omul din dreapta lui Toma era un tânăr smead, cu 
mustăcioară abia mijită, care tot timpul îşi plimba palma 
pe faţă, pe nas, pe pleoape, pe spinare, ca şi cum ar fi vrut 
clipă de clipă să se încredinţeze că e tot el, că nimic nu s-a 
modificat în fiinţa sau fizionomia lui. Toma l-a întrebat: 


E: unde ostil 

Din Roman! a răspuns tânărul, tresărind, iar 
răspunsul venea dintr-o mare adâncime, adus parcă nu pe 
buze, ci la gaura unui tunel. 

Apoi tânărul a recăzut în acel tunel, în afară 
rămânându-i doar faţa, pe care şi-o atingea cu degetele, 
nişte degete care nu-i aparţineau. 

— Eşti voluntar? 

Tânărul l-a privit pe Toma cu ochi albi, fără să 
înţeleagă ce-a întrebat. Întrebarea a căzut undeva în 
adânc, a provocat un clipocit înfundat de apă, apoi o 
limpezire, tânărul a înţeles, în 


sfârşit, iar gândul ca o ciutură a adus răspunsul până 
la buze. 

— Sunt în termen, a răspuns el zâmbind. În 
primăvara asta am tras la sorţi. 

Chiar din Roman eşti? 
Nu din Roman, dintr-o comună, Cordun. 

Cu un dram de insistenţă, Toma l-ar fi putut reţine 
afară, la gura tunelului, pe băiatul din 

Cordun, dar nevenindu-i în gând o altă întrebare, 
acesta a recăzut în adâncul lui definitiv închis. 

Un căpitan, întors de dincolo de muchie, unde se 
aflau trenurile regimentare şi trăsurile de ambulanţă, a 
adus vestea care i-a mâniat şi mai tare pe ofiţeri: 

— Auziţi, domnilor, ruşii se bat fantastic! 

Au ocupat până acum nu ştiu câte redute! Şi noi 
stăm!... 

Stăm, fiindcă, ştiu eu de ce! a izbucnit 
locotenentul Stoenescu, în auzul trupei. 

A vrut să spună: „fiindcă suntem conduşi de 
tâmpiţi!”, dar şi-a oprit cuvintele în gât, preferând să le 
înghită, ca să nu toarne „petroleu peste foc”. 

— Asta, domnilor, a mai adăugat el totuşi, fiindcă nu 
ştim ce vrem. Stăm aici din zori, ca proştii, în loc să fim 
acum dincolo! 

Stoenescu a arătat cu mâna, spre muchia neagră, pe 
care a desfiinţat-o cu un semn. S-a întors apoi spre 
plutonul lui, în care se afla şi 

Toma, examinând rândurile cu un ochi negru, 
înverşunat. Înverşunarea aceasta o aveau şi alţi ofiţeri, 
care pendulau între dezamăgire şi tensiune, dezamăgire 
pentru aşteptarea prea lungă 


şi tensiune pentru iminenta clipei, când aveau totuşi 


să pornească. 

— Domnule locotenent, a tresărit glasul băiatului din 
Cordun, acum înviorat, întors definitiv între rândurile de 
soldaţi între care era prins. Lăsaţi-mă să mă duc să iau 
ceva din raniţă! 

Ce să iei din raniţă? a întrebat Stoenescu, cu 
sensul: Cum îţi permiţi! Şi sever, cu acelaşi ochi crunt şi 
negru, ţintit spre soldat: Cu raniţa gata! 

Pe chipul băiatului din Cordun s-a întins o umbră. 

Deci n-avea voie să iasă din rând, să se întoarcă şi să caute 
ceva în raniţă, apoi să revină la loc. Raniţa nu-i mai 
aparţinea, raniţa se afla dincoace de muchie, acolo unde se 
alcătuise trenul regimentar, încă din zori. Nu refuzul îl 
mâhnea, aşa era ordinul, cât faptul că era despărţit de 
ceva de care şi-a amintit atunci, acel ceva aducându-l între 
rânduri şi trezindu-l definitiv. 
— Ce-ai uitat, camarade, în raniţă? l-a întrebat Toma. 
Băiatul n-a răspuns. Dar toţi soldaţii din jur au intrat 
într-o mişcare nervoasă, de cai ţinuţi la ţăruş. Când 
lăsaseră raniţele în zori, lângă un hat cu spini şi buruieni, 
le lăsaseră cu plăcere. 

Ştiau că se vor simţi uşori, numai cu puşca în mână, 
acum toţi trăiau evidenţa că le lipseşte ceva, nu bănuiau 
ce, dar acum era clar: raniţa 

Toma n-avea nimic de preţ în raniţă, ba da, o 
fotografie a Elenei, ezitase mult dacă s-o ia la el sau s-o 
lase, acum ştia că a făcut o greşeală capitală lăsând-o, că 
nu trebuia în ruptul capului 


să uite cartonul acela mic, mai mic decât o 
cartepoştală, între cămăşi, scrisori şi cărţi. De fapt n-o 
uitase, se despărţise de ea deliberat, ca să fie mai uşor. „O 
să am un motiv în plus să mă întorc!” şi-a spus el atunci, 
zâmbind. 


— Ar trebui să ne lese să ne întoarcem la ranite, a 
spus şi armeanul. Trebuie musai batistă. 

Fiecare uitase câte ceva, chiar şi cei care nu uitaseră 
nimic, chiar aceia trăiau înverşunarea că de ce! Se aflau 
toţi desprinşi de ceva, între dincoace şi dincolo, iar 
neputinţa de a reveni dincoace şi de a curma cu 
aşteptarea, aruncându-te dincolo, era un chin. 

O bură de transpiraţie a înflorit pe pieptul lui Toma, 
urcând spre gât, spre faţă. Apoi s-a simţit din nou uşor. 

Dacă n-ar fi fost prins între rânduri, dacă n-ar fi avut 
înainte, sus, nu muchia care îl despărţea de acel dincolo, 
dar pătratul opac al umerilor soldatului din faţă, Toma ar fi 
fost cu mult mai liber, mai stăpân pe sine, mai limpede în 
gânduri. 

— Nu se poate să particip la luptă, fără să ştiu în ce 
luptă mă avânt, şi-a spus înverşunat, revoltat. 

Simţea prea dur strâmtoarea rândurilor şi prea opac 
orizontul din faţă. Mai ales umerii omului din faţă stăteau 
în calea lui ca un zid. 

I-a simţit gândul şi băiatul din Cordun. 

Acesta, privind umerii soldatului din faţă, a 
descoperit pe stofa vestonului, chiar pe guler, o gărgăriţă. 
A zâmbit, strigând vesel: 

— Uite o gărgăriţă! 


Apoi luând gărgăriţa pe deget, trecând-o de pe deget 
pe deget, în acel joc vechi, de fete, a spus către omul din 
faţă: 

— Camarade, ai să te însori! 

Gărgăriţa a zburat, într-adevăr, spre o direcţie 
necunoscută. 

Apoi a sunat brusc goarna. Scurt, năucitor de scurt. 
Toma a simţit spontan bucuria că se află cuprins, strâns, 
cetluit, între mii de oameni, care îl vor smulge şi-l vor 


purta înainte cu o putere colosală, de val. 

Dar ordinul s-a contramandat. Un gornist sunase într- 
o doară, din nervi, ca să încerce pâlnia lui de alamă. 

Mai era de aşteptat! 

Întoarcerea în poziţia repaus, după smulgerea care-i 
eliberase, a fost dureroasă ca o rană. 

— Unde-i, domnule, coloana Gramont? a urlat Cernat 
la ofiţerul de legătură, gata să-l omoare. Unde-i coloana, 
care la ora asta trebuia să fie în acest punct? 

Bătea cu pumnul în harta plană, strivind acel punct 
în care ar fi trebuit să se afle coloana de atac condusă de 
colonelul Gramont. 

— Domnule general, dar mai avem timp! a încercat 
să-l calmeze un ofiţer. Coloana a avut de executat o 
manevră grea de învăluire. În sectorul pe care i l-aţi 
desemnat nici nu s-a ridicat ceața! 

Ofiţerul avea dreptate, dar Cernat îşi căuta de lucru, 
alarmat de lipsa de promptitudine, de inconvenientele 
unor întârzieri, de unele ca 


renţe de amănunt, repede retuşabile, fiindcă mai era 
timp. Dar chiar faptul că mai era timp îl enerva: 

— Cum e timp, căpitane? De unde scoţi dumneata că 
mai avem timp? Am şi intrat în luptă! 

— Încă n-am intrat, domnule general. Au început 
ostilitățile doar în sectorul rus. 
— Auzi colo, parcă ne-am bate separat! 
Dacă au început ei, au început şi turcii. Cine mă 
asigură că turcii nu trec, acum, în clipa când sunt 
provocaţi, la o contraofensivă generală? 
sta nu-i cu putinţă! 
— Cum nu-i cu putinţă, nătărăule? 
Nătărăul a tăcut, iar Cernat s-a închis în sine. Toţi 
ofiţerii statului său major aşteptau. 


Cernat recapitula mental ordinul de luptă pe care îl 
semnase, Ordinul 54, punct cu punct, ca la şcoală. Ar fi 
trebuit să aibă totuşi şi o întâlnire cu Davila, nu un schimb 
de depeşe prin care generalul medic să-l asigure că totul e 
în ordine, ci o discuţie, chiar o inspecţie la ambulanţe. 
Acum nu mai era când. Pe măsură ce minutarul 
ceasornicului se apropia de ora fixată, clipele se dilatau 
fantastic de mari şi alarmante. 

Prin cercurile lor, Cernat vedea amănuntele puse ca 
sub lupă, dilatate crud, nişte obiecte groteşti. 

— E cumplit să începem atât de târziu! a şoptit el, cu 
ochii în pământ. 

Apoi şi-a plimbat ochii pe cizmele celor din jur. A 
descoperit, dincolo de rândurile de cizme ale ofiţerilor, în 
spate, lateral, şi nişte opinci. 


A urcat cu privirile în sus şi a văzut, cu stupoare, un 

i 

Cu ăsta ce-i? a întrebat el. 
Era Mitko. Alături de el se afla Petko. Amândoi păziţi 
de un dorobanţ cu puşcă. 

Dar ofiţerii n-au mai avut când să răspundă. 

Sosise un curier călare, care aducea vestea că 
generalul Skobelev, atacând Colinele Verzi, cucerise prima 
creastă. 

— Doamne, mari îţi sunt puterile! a strigat 

Cernat, din adâncul inimii, făcându-şi cruce. 

Apoi s-a încheiat la veston, pe care îl desfăcuse nu se 
ştie când. 

Liniştea din jur l-a calmat pe Parva. Nu părea să aibă 
loc nicio bătălie. 

Ţinuse mult în mână plicul mic, satinat, în culoare 
mov, ezitând să-l deschidă, apoi îl deschisese cu un fel de 
lăcomie de care nu şi-a dat seama. Apoi s-a reprimat. 


Însemna că nu-i încă destul de stăpân pe sine. Ca s-o 
elimine din gând pe Păuna, a încercat să-şi reamintească 
amănuntele legate de ea, care-l intrigau, îl enervau, îl 
scoteau din răbdări. Erau atât de multe, încât putea porni 
de la oricare. Păuna era un cumul de cusururi, aproape un 
infern. 

Mai întâi, trezirile ei din somn. 

S-a auzit un bubuit de tun, dar Parva nu i-a dat 
atenţie. 

Trezirile din somn ale Păunei erau lungi, anevoioase, 
împiedicate într-o plasă de gesturi dezordonate, 
inconştiente, exclusiv corporale, care pe Parva îl iritau. Nu 
se putea desprinde de 


ea, fiindcă Păuna îl înfăşură cu braţele şi picioarele şi 
în somn. A fi treaz, cum era el, aici pe câmp sau în patul ei, 
şi a realiza că altul doarme, cufundat într-un abandon care 
te trage înapoi, era pentru Parva un chin. Aşa se ţin 
probabil înecaţii, de trupul celor de care sunt prinşi, 
obligându-i pe aceştia, uneori, să se salveze lovindu-i cu 
pumnul. Înfăşurat între braţe şi picioare, Parva, perfect 
lucid, voia adesea să-i spună: 

— Dragă, tu atentezi la limpezimea mea! 

Lasă-mă-n pace! 

Se smulgea brusc, ieşind din căldura toridă a patului, 
atingând cu picioarele goale covorul care avea în mijloc un 
oval siniliu. El se trezea în zori, învia la ora păsărilor, se 
dezmeticea deplin la ora primelor raze, iradia odată cu 
răsăritul, când se aşeza la masa de lucru, definitiv robit 
preocupărilor lui. Acum Parva era eliberat de preocupările 
lui, dar se întorsese cu gândul la ea. Păuna dormea lângă 
el, leoarcă de apă. Purta pe trup sigiliile dragostei, şi se 
smucea în somn, căutându-l, mototolind catifeaua roşie pe 
care dormea, prinzând la piept, între sâni, vălătucul de 


mătase folosit în loc de pernă, strângându-l între pulpe. îl 
confunda cu orice, cu oricine, asta spuneau toate gesturile 
Păunei. 

Trezirea ei avea ceva animalic, respingător. 

Bubuiau tunurile şi lui Parva erupția sonoră îi făcea 
bine. Nu se mai simţea prizonier între braţele ei ude şi 
somnoroase, şi lacome, după ce el, limpezit şi vindecat de 
dorinţi, stătea alături de ea sau sub ea, încordat, lucid. 
Când se smulgea, când reuşea să sară spre camera de 
baie. 


simţea că lăsa în urmă o inerție erotică, un ce vinovat 
pe care voia să-l uite. 

De obicei o lăsa să se trezească singură, se bărbierea 
cu supliciul cunoscut, se aşeza la masa de lucru sau pleca 
în oraş la biblioteca 

Arhivelor, unde lucra şi Haşdeu, pe care nu-l văzuse 
niciodată. La ora unu, când se întorcea pentru masă, 
Păuna se afla abia în budoar. 

Urma ora de masaj, coafură, machiaj, care-l scoteau 
pe Parva din minţi. 

— De ce, când totul urma să fie imediat dat peste 
cap?! 

Fiindcă imediat după masa servită grabnic, cu ţipete 
către slugi şi priviri fulgerate, schimbate între ei, Păuna 
suspenda conversaţia, totdeauna anostă şi formală, când 
nu era cu fulgere de gelozie, smulgând totul de pe ea, 
dezordonat şi aiuristic, ca să se arunce în dragoste. Câteva 
zile şi nopţi, fără repaus, îl făcuseră pe Parva, după prima 
ieşire în oraş, să plutească absent, somnambulic, cu un 
mers de marinar beat. 

A se smulge din acest delir, deşi n-o dorea, era o 
datorie. A rămâne în el era un fel de viciu, iar Parva 
cunoştea un singur viciu, mai exact demonul himerei lui. 


Tot mai des, la întoarcere, el aducea la masă nişte absenţe 
lungi, de care ea a luat act până la urmă: 
u fierbi ceva în minte! i-a spus. 
Nu mai am minte! i-a răspuns. Dar asta nu te 
priveşte pe tine, ci pe mine. Nu mai sunt un om liber. 

— Parcă eu sunt?! M-am robit ţie, Parva. 

Ai putea să fii fericit. 


Eu 


Păuna era femeie de harem, dintr-o rasă veche, cu o 
spiţă rătăcită şi prin Valahia, ale cărei exemplare se 
dăruiau orbeşte nebuniei erotice. Ceea ce alte femei în 
secol nu dobândeau nici cu imaginaţia, lua ea. Scurt şi 
superb. 

Păuna n-avea limite, iar o dată, într-o clipă de urgie 
divină, Parva, covârşit, strivit între dispreţ şi admiraţie, a 
izbucnit printre dinţi: 

ârfă! 
Spune-mi aşa. Vreau. Sunt târfa ta. 

Parva rămăsese acum cu plicul mov în mână şi cu 
acel cuvânt pe buze. A scos scrisoarea din plic. Scrisul 
Păunei era dezordonat, condeiul ei nota gânduri 
desperecheate, un fel de eşarfe transparente şi 
strălucitoare, nişte fulgerări de umbre şi lumini, un de-a v- 
aţi ascunselea erotic care l-a prins pe Parva din nou. Nu 
mai putea să nu citească. S-a repezit în rânduri cu ochii lui 
de miop, cu un fel de sete. Păuna nu-l numea, începea 
direct: 

Oare eroii sunt obligatoriu taciturni? Botosule, să ştii 
că poza ta savantă nu mă sperie, mă oboseşte doar şi mă 
indispune. 

Bine c-ai plecat... 

Ajunsesem să fiu obsedată de tine; ceea ce e un lux 
pentru o femeie liberă. S-au purificat Bucureştii de aerul 


tău solemn, de cineget al iluziilor, în sfârşit... 

propos, am căutat să-l cunosc pe monstrul care-ţi 
persecută imaginaţia, acel domn 

Haşdeu. Cu câţiva ani mai puţin, ar fi putut fi 
fermecător. Are mâini lungi, nobiliare, o anume graţie (era 
să spun tactilă), de care uiţi însă imediat când îi vezi faţa 
hirsută, convulsivă, străbătută de o impulsivitate vulgară. 

Se spune că are în vine sânge princiar, ceea ce eu 
una mă îndoiesc. Ce-ţi place la el? 

Aa! nu-l cunoşti! Atunci se explică! Trebuie să ştii că 
felul lui de a fi irită toată lumea bună. Emite idei 
paradoxale, ca şi tine, e permanent pe muchie de cuţit, 
între extravagant şi penibil. A pretins că armenii ar fi de 
acelaşi sânge cu strămoşii noştri, asta pornind de la 
cafeaua adusă în acel moment, că patria lor de origine ar fi 
Peninsula Balcanică. Imaginează-ţi cum s-a râs, fapt care l- 
a înfuriat pe monstru. (în sfârşit, la armeni nu mă pricep.) 

Apoi vorbeşte mult, fără pauze şi fără să asculte pe 
nimeni. (Noroc de tine că eşti taciturn!) De la acest domn 
nimeni n-aşteaptă nimic bun decât scandalul. Rar om să fie 
mai insensibil la ridicol decât acest Haşdeu al tău! 

Parva a lăsat scrisoarea. Păuna avea spirit. 

De ce o părăsise? O, da, avea să descopere de ce, 
câteva rânduri mai jos: 

Eu totuşi am acest instinct al ridicolului, nu? 

Dacă nu l-aş avea, ca să te pedepsesc, m-aş culca cu 
acest Divinum Monstrum Ridiculum, care înspăimântă 
lumea. 

— Ei şi? Ar fi fost încă un scandal în Bucureşti, 
Haşdeu încurcat cu Păuna Catargi. In fond Monstrul 
merita o asemenea pedeapsă. 

Parva a citit mai departe, fript de nişte rânduri 
fierbinţi, tentaculare: 


M-am gândit că nu eşti totuşi atât de urât. Mă săruţi 
pentru asta? Ai un ce ai tău, să ştii! 

Parva, dacă tu ai umbla gol, ai fascina femeile. 

— Îngrozitor! a murmurat Parva, femeia asta scrie 
sau gândeşte ca o blestemată! Ea trăieşte în Lesbos, nu în 
lumea de azi. 

Ideea l-a amuzat pe Parva, care a constatat peste trei 
rânduri că şi Păuna are conştiinţa omului antic: 

Tot eşti latinist sau elenist, sau celtist, sau ce dracu' 
eşti, de ce nu vrei tu să introduci această modă? Ar fi un 
cataclism. Eu te-aş seconda, te rog să mă crezi. Am înfiinţa 
prima pereche adamică, înainte de apariţia mărului 
culpabilităţii. Ba nu, te-aş pierde, fiindcă eu cunosc bine de 
ce sunt în stare femeile, cât de neruşinate pot fi... Mai bine 
te îmbrac altfel, într-un frac în culoarea plicului. Nu se 
poartă nicăieri în lume? Ei şi!... 

Parva a rupt scrisoarea, care era impudică până la 
nebunie. 

— O] şi-a spus. Dintr-o asemenea capcană se scapă 
uşor. Am evadat, ajungând la Dunăre, apoi dincoace. M-a 
ajuns din urmă scrisoarea ei, pe care am şi uitat-o. 

Parva rugase pe cineva din Bucureşti să-i procure un 
număr mai vechi din Columna lui 

Traian, gazetă condusă de Haşdeu şi lichidată de el 
cu un an în urmă. Primise acum numărul cerut. Nimic mai 
bun decât să se întâlnească cu 

Monstrul, fără Păuna, sustras gândurilor parazitare 
de orice fel. 


În spatele lui, pe deal, se reluase tirul artileriei, iar 
văzduhul clocotea. 

Purtând în pântece trifoiul înghiţit în cursul nopţii, 
trifoiul lui Petko, caii se simțeau bine, uşori şi vânoşi, gata 
s-o rupă din loc la primul pinten. Mâna de ovăz uscat pe 


care roşiorii le-au pus-o sub bot în zori, înainte de a 
încăleca, le suflase în vine un abur de spirt. Locotenentul 

Arghir păstra pentru armăsarul său şi câteva aşchii 
de zahăr. Ştia el când trebuie să i le dea, una câte una, nu 
acum, mai târziu. 

Escadronul de cavalerie din care făcea parte 
locotenentul coopera cu ruşii pe flancul sudic, asigurând 
legătura între corpurile al IV-lea şi al IX-lea. Arghir era 
mulţumit de oamenii săi, mulţumit şi de ruşi. Roşiori şi 
cazaci se împrieteniseră simplu, prin intermediul cailor. 
Era mai întâi adăpatul de-a valma în pâraiele mici, aproape 
secate, când caii se amestecau fără nicio ordine, sorbind 
apa până la mâl. Apoi păscutul în comun, apoi potcovitul, 
când mai întotdeauna lipsea câte ceva: fier moale, caiele, 
mangal. împrumuturile erau la mintea cocoşului. 

Apoi a urmat învăţătura, trasul cu coada ochiului de 
la unul la altul: cazaci şi roşiori se observau reciproc, cum 
strâng chinga, cum încalecă, cum se odihnesc pe cal, cum 
dorm sub cal, la umbră, ca nişte anexe inerte ale 
animalelor de luptă. Cazacii aveau, în toate cazurile, o 
iubire oarbă faţă de caii lor, îi păzeau ca nişte câini, părând 
răi şi cruzi în comparaţie cu animalele mari şi blânde, 
lucru pe care l-au învăţat şi 


românii: loveşti calul altuia dacă bagă botul peste 
nutreţul calului tău, ba îl pocneşti şi pe stăpân, să se-nveţe 
minte. În luptă, numai calul te scapă, fără cal eşti mort. 

Au învăţat unii de la alţii şi în luptă, în cele câteva 
angajări comune cu başbuzucii şi cerchezii. Cazacii aveau 
o lovitură de sabie care i-a uimit pe români, lovitura 
Baklanov. Nu ştiau toţi s-o dea, dar cine o dădea era de 
minune. 

Sabia, izbită  năprasnic, sub claviculă, despica 
transversal trupul adversarului până la bazin, făcând să se 


năruie bucata superioară, cu cap cu tot, pe lângă cal, în 
jos. Românii în schimb foloseau lovitura hoțească, foarte 
eficientă la urmăriri, când sabia, cu vâjâit nebun, prindea 
mijlocul adversarului pe sub coastă, retezându-l scurt, tot 
oblic, dar pe linia abdomenului, astfel încât jumătatea 
inferioară rămânea călare în şa şi fugea mai departe. La 
înfruntările directe, românii preferau sabiei lancea, 
folosită cu amândouă mâinile, izbită dur, cu icnet, încât 
lovitura să străpungă, dar să şi arunce din şa, cu grija de a 
trage înapoi instrumentul, din trupul zvârlit, ca să nu te 
antreneze în cădere. 

Cum lupta de cavalerie punea în lumină mai ales 
iscusinţa individuală, cele două părţi urmăreau cu interes 
performanţele aşilor, cavalerişti ruşi sau români, care 
foloseau cu artă sabia, lancea şi carabina, alternându-le 
rapid. 

Acum, sătui, odihniţi, cu părul aburind încă de ceața 
zorilor, caii îi aşteptau pe oameni să-i scoată din valea 
răcoroasă unde se aflau adunaţi, mânându-i la soare şi la 
drum întins. Le plăcea că soldaţii nu-i încalecă de-a 
dreptul, că le respectă tihna, că întâi îi buciumează, ca să 
le pună sângele-n iuţeală, apoi îi alungă cu nagaicele, prin 
iarba mare, într-un fel de joacă copilărească, în care se 
prind cei mai buieci dintre ei, sărind în două picioare, 
azvârlind din copite, dând să apuce cu dinţii, joacă pe care 
caii veterani o priveau cu un ochi umed şi blând, nostalgic, 
primind răbdător lovitura de căpăstru care-i punea în 
mişcare: 

— Dii, puturosule! 

De obicei puturosul se mişca greu, întorcea capul 
spre soldat, nu se supăra că e lovit, îşi aştepta stăpânul să 
încalece, dar acesta îl cârpea din nou: 

— Mişcă, bătrâne! 

Bătrânul, de obicei un cal ofițeresc, un cal de colonel, 


înţelegea că nu-i de glumă, că trebuie să ia parte la joaca 
mânjilor. El se avânta falnic într-un fel de şarjă printre caii 
tineri, cu gâtul arc şi cu nările în vânt. Semeţia bătrânului 
era singulară, era ca nimeni în eleganţă şi trufie, el nu 
putea ieşi din pasul şcolii de dresaj pe care sălbaticii cai 
soldăţeşti o ignoraseră, intrând neşcoliţi pe mâna trupei. 
El nu cunoştea altă bucurie decât demonstraţia ecvestră 
de clasă mare. El trăgea de altfel la deal întreaga 
herghelie, aşezându-se ca un inorog în fruntea ei, urmat 
spontan de trupa nechezătoare, care se zbenguia, se 
îmbrâncea, făcea zigzaguri, arabescuri, volute bezmetice, 
asmuţită de pocnetele de bici sau nagaică şi de chiotele 
soldaţilor. 

Sus, pe culme, caii deveneau soldaţi, intrând în 
ordinea şirurilor şi primind în spinare echipamentul. 
Veteranul îşi căpăta locul principal. 


sub colonel. El zvâcnea din urechi spre subalterni, 
avertizându-i cu aceşti ochi superiori că se va petrece 
ceva, se va da o comandă. El bătea discret din copită, 
cerând atenţie şi obţinând un frison de încordare pe toate 
spinările, mai înainte ca talpa cizmei soldaţilor să atingă 
scara. In iureşul luptei, el dădea semnalul atacului 
sălbatic. 

Acum, calul colonel lipsea, căzut într-o luptă, iar în 
locul lui se emancipase, încă neascultat de toţi, armăsarul 
locotenentului Arghir. Era un tânăr cal ofițeresc, frumos, 
însă incert ca rasă, cumpărat de Arghir mai mult pentru 
perfecțiunea lui anatomică decât pentru pedigri. 

Locotenentul a îndrăgit la el inteligenţa ochilor, 
faptul că-i răspundea prompt la fiecare gest, apoi l-a 
apreciat şi la lucru. Calul său arunca frumos pasul, 
arcuindu-l rotund, trecea fin de la trap şi galop la pasul de 
paradă, făcea brusc întoarceri şi marche-arriere-uri, lua 


obstacolele fără efort, ca o pasăre, avea totuşi un cusur: 
spaima de apă. 

— Tu unde ai crescut, mă, în Sahara sau în 

Pamir, de ţi-e frică de apă! îl mustra Arghir, fără să-l 
pedepsească însă. 
— Nu ştiu ce am, mi-e frică! râncheza armăsarul. 
L-a dezbărat greu de asta, în schimb l-a învăţat uşor 
cu împuşcăturile. La tun era insensibil, ca şi la tunet, se 
înfiora însă la şuierul de şarpe al gloanţelor. 
— Păstrează-ţi calmul, Alcor! îl sfătuia locotenentul 
bătându-l cu palma pe gât. În război, ai să vezi tu, o să-ți 
fie cu mult mai greu! 


Alcor mai avea un defect: o pată albă pe pântece, 
pornind dintre picioare spre piept, defect greu vizibil, dar 
neplăcut, fiindcă atunci când armăsarul cabra, trunchiul 
lui căpăta ceva femeiesc. 

Dar în război, Alcor s-a purtat cu vrednicie. 

Abia războiul i-a scos la iveală rasa, pătrimea de 
sânge arab care-l făcea inteligent şi iute, rezistenţa şi 
docilitatea moştenite prin sângele strămoşilor săi 
autohtoni. În toate Arghir avea ce-i trebuie, un bun cal 
locotenent, iar armăsarul avea un stăpân cum trebuie, bun 
şi necicălitor. Un singur lucru nu ştiau cei doi, că în lumea 
pe care aveau s-o înfrunte - lumea otomană = se creşteau 
cai de luptă la fel de buni, dacă nu chiar mai buni. 

Când herghelia părăsea valea, cu Alcor în frunte, 
cerchezii au şi apărut pe creastă, ca din senin, cu ţipete şi 
pocnete de puşcă. Roşiorii au fost prinşi ca în oală pe locul 
lor de adunare, la o mare distanţă de cai, singurul lucru pe 
care l-au făcut, cu groaza morţii pe chipuri, a fost s-o rupă 
la fugă spre animalele lor. Nicio şansă, nicio ordine, doar 
ordinea spaimei care i-a strâns rapid în masă compactă, 
oameni şi cai, la cheremul vijeliei de săbii care se apropia. 


— Foc! a urlat Arghir, smulgând carabina. 

Salvele dezordonate şi speriate, trase spre cerchezi, 
mai mult i-au îndârjit pe agresori, care, izbind frontal şi din 
flanc, cu două aripi cabaline, au intrat în roşiori cu săbiile. 


— Lancea! a urlat Arghir, dar nimeni n-a mai auzit, 
urechile se astupaseră, ochii se închideau silit, instinctul 
strivit al flăcăilor îi făcea să primească moartea fără 
împotrivire, cu năucirea surprizei. 

A început măcelul. Cădeau mai greu caii, care se 
smulgeau în sus, cu instinctul apărării dezlănţuit, silindu-i 
pe oameni să se trezească, să răspundă, să folosească 
pavăza gâtului şi a pieptului lor, să atace. 

În Arghir s-a trezit o crudă voinţă de a trăi, pe care i- 
a smuls-o din sânge tot calul. După prima împunsătură, pe 
Arghir l-a inundat o sevă fierbinte, care l-a făcut să se 
simtă tare. 

Tare, dar nu lucid, sau lucid ca o fiară care se 
contrage atent şi se aruncă fulger, care eschivează 
spontan, într-o pândă scurtă, ca să cadă, cu gheara, exact 
în punctul care ucide. Arghir nu se mai apăra, ci ataca, 
într-o luptă numai a lui, în care, dincolo de piele şi cal, pe 
care le ignora, se afla cineva, cealaltă fiară, pe care 
trebuia s-o termine. El n-a ştiut când, peste învălmăşeala 
măcelului, au intrat salvator cazacii, cu chiote proaspete, 
ca să adauge un spor de sânge smârcului în care se 
zbăteau cai şi oameni. 

El era hipnotizat de ochii negri ai unui bărbat zvelt, 
cu cealmă, cealaltă fiară, care-i răspundea ferm şi crud la 
mişcări, urmărindu-l. Calul cerchezului era mai bun, Arghir 
l-a simţit după cum ţâşnea, una cu stăpânul, avântându-se 
lacom, oprindu-se scurt, zvâcnind în sus, preluând avântul 
lăncii, în contratimp cu calul său care, la o lovitură, într-o 
clipă de spaimă, şi-a pierdut cumpătul. Animalul a 


rânchezat tremurând, a ţipat femeieşte,  cabrând 
dezordonat, parcă şi-ar fi smuls peste cap poalele, lăsându- 
şi neputincios pieptul gol şi pântecele alb, feciorelnic, cu 
pata aceea. Cerchezul îl ţintea cu sabia scoasă, ţintea 
trupul liber al animalului fără apărare, de fapt îl căuta pe 
el, pe Arghir, care pândea ascuns după creasta pletoasă a 
coamei. 

— Lasă-mi-l, că-ţi crăp capul! 

Arghir a urlat dement, oprind lancea care se ridicase 
oblic spre cerchez gata să cadă, lancea soldatului său. 
Răcnetul lui Arghir l-a făcut pe cerchez să tresară. In 
sclipetul de timp cât ochiul bărbatului tuciuriu a fulgerat 
spre noua primejdie, lovitura lui Arghir a ţâşnit. 

L-a împuns în ficat, doborându-l. Ştia că tăietura în 
ficat e dulce. Apoi, de pe cal, a descărcat în cerchez 
carabina. Apoi a descălecat, obosit, lângă mort. 

În momentele de tensiune, oamenii retrăiesc lucruri 
de care nu sunt vinovaţi, care nu le-ar fi venit niciodată în 
gând, stări contrare clipei în care sunt cuprinşi. Sunt ca 
scheletele de peşti terțiari, prinse în rocile de pe crestele 
munţilor, amintind munţilor că rocile lor au o structură 
marină, sau ca frunzele de ferigi terțiare întipărite în 
straturile adânci de cărbuni, amintind pădurile gigante din 
care provin zăcămintele negre. Parva simţea că lupta 
începuse, dar tensiunea din jur nu l-a împiedicat să intre la 
ea, la Păuna. 

Dormitorul Păunei era roşu. Patul avea ceva de 
cuptor din care flăcările s-ar fi retras, lăsând privirii numai 
vatra incandescentă şi cupola dogoritoare, care frige. 
Intriga absenţa aşternuturilor, a pernelor. Pe o măsuţă 
joasă, spaniolă, o carafă de cristal roşu. O băutură vişinie 
iradia o lumină intensă spre cele două pahare mici, grele, 
distribuite în stânga şi în dreapta carafei. Duşumelele erau 
cărămizii. Un covor de Ispahan cu fond aprins strângea în 


miezul lui, între volute aurii, un ochi de peruzea, ca un 
bazin de apă. Senzaţia de spaţiu închis o accentuau însă 
draperiile, care  despărţeau dormitorul de univers, 
convertind lumina zilei într-o pâlpâire de flacără. Afară era 
primăvară, dar aici zvâcnea şi se zbuciuma o căldură de 
adânc nocturn de iulie. 

Şi pereţii erau sangvini. Mătasea fină a tapetului, în 
nuanţă roz-pal la început, se închisese la culoare cu timpul, 
intensificând senzaţia de torid, de la care distona doar 
soba de faianţă 

Meissen, aşezată pe colţ, ca un imens cilindru de 
zăpadă. Mai distona ceva, un tablou mic şi scump, atârnat 
pe perete, o scenă de iarnă în manieră olandeză, în care se 
refugia probabil privirea femeii istovite de arşiţă, ca într-o 
oază rece. 

— Eşti prea tânăr, Parva, ca să mă placi! 

I-a spus Păuna. Eşti la vârsta când te placi pe tine, 
când alergi după nori, fără să vezi nimic în jur, până ai să-ţi 
rupi picioarele. 

De ce să mi le rup? 
Ca să vezi picioarele mele. 

Păuna moldoveniza, spunea kitchioare, nu picioare, 
transformând grupurile pl în ki, bi în ghi, labializând adică 
palatalele, ceea ce dădea vorbirii ei un farmec nespus. 
Fiind şi el moldovean, Parva se luptase mult cu acest 
cusur, moştenit din copilărie, de care nu scăpase decât 
printr-o severă cenzură. 

— Am kitchioare frumoase, nu-i aşa? 

Întins pe catifeaua roşie, trupul Păunei avea ceva 
goyesc. Cel care făcuse acest trup aducându-i la 
maturitate, Firea sau Dumnezeu, observase alcătuirea lui 
cu pasiune, izbândindu-l aşa cum era printr-un amestec de 
dragoste şi ură, acel amestec ce se simte întotdeauna în 
contemplarea unui model, cum se simte la Goya, când 


unele accente plastice strigă. 
Ce păcat că n-ai ce face cu mine, Parva! 
Nu te-nţeleg. 
Nici nu poţi, eşti necopt. Tu nici nu te uiţi la mine 
când mă iubeşti, inutil scald odaia într-o baie de lumină. 
Eşti nebună, Păuna. 
Nu sunt nebună, sunt rară. Cazul meu ţine de alt 
timp, Parva, specia mea a dispărut. 

Acum bărbaţii fac altceva, nu mai cultivă femeia, fac 
politică sau ştiinţă, cum faci tu. Nu vezi cât de neglijabilă 
sunt pentru tine? 


Sigur, Păuna era femeia de harem, dintr-o vreme 
când de politică, de ştiinţe, de arte se ocupau slugile, 
stăpânilor rămânându-le timp doar pentru dragoste şi 
pentru război. Amândouă aceste tipuri de lupte isprăveau 
într-un fel de robie. Chiar Parva, la reproşul Păunei, că ea 
ar goa pentru el un nimic sau un ce neglijabil, a 
spus 


E: m-ai robit ție! 

ŞI Tu de fapt te sperii, Parva. Ţi-e frică să te 
arunci în dragoste ca un om liber, ca şi cum nu asta ar fi 
ţinta ta supremă. 

Dar nu e asta! 

Păi vezi? Pentru tine eu sunt un accident. 

Dar nu-i aşa, Păuna. 

Cum altfel? Tu îţi propui nişte ţinte 
transcendentale. De ce nu mă urci şi pe mine acolo? 
Fiindcă tu eşti fierbinte! 

Cum poţi iubi lucrurile reci? 

Păuna, eu vreau să trăiesc mult. Iubirea e scurtă. 
Nu mă pot lega de ceva atât de provizoriu. 

— Eşti un prost. 

Apoi s-au sărutat. Ameţitor de mult. Cu nişte 


încetineli, cu nişte repause, cu nişte întârzieri şi prelungiri 
de capăt de lume. 

— Bine, dacă tu crezi că nu mai rămâne nimic, atunci 
du-te. 


Unde? 
Nu ştiu. Când găseşti ceva peste asta, spune-mi. 


Ce să-ţi spun? 
Nu ştiu. 
ezi? Vino! Acum te strâng între kitchioare. 

Dormitorul roşu lua foc. Se pierdeau într-o vâlvătaie 

care îi topea pe cei doi definitiv... 

— Mişcă, domnule, d-aici! Cum stai aşa? 

Ia-ţi calabalâcul şi pleacă mai încolo! 

Era înconjurat de soldaţi. În iarbă se afla calabalâcul 
lui: scrisoarea Păunei, mărunţită, gazeta lui Haşdeu. Parva 
se simţea gol, zăpăcit = îşi scosese ochelarii, ca s-o vadă 
mai bine = bezmetic între miile de soldaţi care-l 
înconjuraseră cu armele şi raniţele lor. 

Ce faci aici? l-a mai întrebat cineva, un ofiţer. 
Meditam. 

Perfect! a aprobat ofiţerul. Ăsta e bun de pus să 
păzească raniţele. 

Apoi a sunat o goarnă. Trâmba metalică de sunete a 
ridicat până în slăvi dormitorul roşu, deasupra câmpului de 
luptă de la Griviţa. 

— Pune-ţi, domnule, ochelarii! 

Pe Dâmbul Viilor se reîncepuse canonada. 

Aceasta a însemnat o salvare pentru tunarul 

Athanase, care nu mai răbda liniştea, liniştea aceea 
ca un gol, care îl sorbea. După fiecare detunătură se isca 
în interiorul lui golul, în care gândul se arunca orb. Nu 
voia să se lase sorbit, voia să tragă. Athanase râvnea la o 
canonadă continuă. În pauze, gândul ţâşnea însă în golul 


acela, în care tot o căuta: 

— Unde umbli tu, femeie, ca o huihuie? 

Ea nu lipsise niciodată de-acasă, acum intrase nu pe 
poartă, ci prin dos, peste pârleaz, strecurându-se pe lângă 
perete, ca o umbră. 

Culesei nişte urzici. 

Păi de urzici ne arde nouă? 

Ea a luat un troc de lemn, deşertând urzicile, iar 
poalele fustei, lăsate libere, i-au acoperit din nou pulpele, 
aflate la vedere până atunci. Acum da să apuce cofa, ca să 
dispară după apă, să spele urzicile pe care le adusese şi să 
le pună la fiert. 

— Şi de unde culeseşi urzicile? 


E: pe deal. 
Păi ţi-am spus io să culegi urzici? Ţi-am spus io că- 
mi plac mie urzicile? Aruncă-le! 

Ea a rămas neputincioasă, cu trocul acela în mână, 
cu ochii când la urzici, când la cofă. La el nu se uita. 

— Diţo! a strigat-o el. 

Ea avea ochi de animal hăituit. 

— Ia să văz eu ce urzici ai adus! 

Ea a tresărit speriată, s-au trezit amândoi cu mâinile 
în urzicile ţepoase şi verzi, ea da să le apere, el i-a apucat 
mâna, pişcăturile l-au ajuns pe bărbat până în creier... 

— Foc! a urlat căpitanul Lupaşcu. 

Bateria a bubuit lugubru, zgâlţâind adăpostul de 
pământ, tunul lui Athanase a bătut cu întârziere, în schimb 
el a urmărit şi mai înverşunat, cu dinţii strânşi, obuzul care 
a bufnit scurt în ţintă, provocând explozia. Acum era mai 
liniştit, ieşise iar din gol. 

Athanase i-a regăsit pe tunarii din jurul lui, 
înverşunaţi şi sumbri. O ghiulea otomană căzuse pe 
parapetul bateriei, cu fitilul sfârâind. N-a avut când 
exploda, un tunar s-a aruncat spre ea, a prins-o în mâini, i- 


a smuls fitilul pe care l-a stins sub cizmă. A aruncat apoi în 
vale ghiuleaua, ca pe un bolovan. Aceasta i-a înverşunat şi 
mai tare pe oameni, care au încărcat cu un fel de sete 
tunurile lor. Athanase s-a înscris ritmului. 

Căpitanul Lupaşcu a ordonat iarăşi foc. Tunurile au 
bubuit. Dar nici detunătura, nici vâjâitul obuzului, nici 
explozia de dincolo nu l-au mai putut smulge pe Athanase 
din gânduri. 

Acum era obsedat să tragă cât mai mult, cât mai 
repede, să se încheie o dată lupta, să se aleagă într-un fel, 
să-i scrie sau să plece s-o vadă. 

Greşise când nu pusese totul în ordine, de la început. 
Ea simţise asta, atunci când l-a văzut frământat, rămânând 
pe loc, deşi toate erau rânduite pentru plecare: 

De ce nu pleci? 
Plec. 

Cum a plecat aşa? Ar fi trebuit să-i spună ceea ce se 
cuvenea. 

Athanase a îndopat din nou ţeava tunului său cu un 
obuz, fără ordin. L-a oprit, din ultima fracțiune de gest, 
vocea căpitanului: 


— Băieți, pe loc repaus! 

Căpitanul Lupaşcu a ordonat suspendarea tirului cu 
un fel de emoție în glas. S-a uitat la ceas, şi-a scos chipiul, 
şi-a făcut vânt, a privit dincolo. Apoi a întors arcul ceasului 
într-o linişte atât de densă, încât ţârâitura de greier a 
rotiţei minuscule a răsunat până departe, până dincolo. 

— Odihniţi-vă şi voi! a mai spus Lupaşcu. 

De-acu să-şi facă datoria şi alţii. 

Toţi ştiau că avea să urmeze atacul de infanterie. 
Athanase n-a auzit decât liniştea şi ţârâitul de greier al 
rotiţei ceasului, care a căscat şi mai adânc golul acela din 
el. I-a văzut obrazul, ca într-o oglindă de fântână. Dar de 


fapt obrazul Diţei nu era departe, era lângă el, sub ochii 
lui, iar el o privea mirându-se: 

— Diţo, de ce nu ne-a dat şi nouă Dumnezeu un copil? 

Şi prinţul se simţea izolat, în marginea unui gol. 
După mai bine de patru ore de desfăşurare haotică a 
luptelor, prinţul trăia spaima eliminării sale din războiul 
efectiv. 

Cea mai grea situaţie pentru un comandant este, în 
ultima instanţă, să nu simtă lupta. 

Fiind aşezat acolo unde trebuie, în spatele frontului, 
în punctul cel mai avantajos pentru decizii, el devine 
adesea victima unei crize, atunci când simte că punctul 
central pe care el îl reprezintă e de fapt un punct lateral, 
excentric, ignorabil sau ignorat. În asemenea cazuri marii 
comandanţi, chiar cei mai buni, îşi pierd cumpătul, sunt 
încă o dată victimă, devin victima impulsului de a se 
arunca în acţiunea directă, trăind gelozia gestului fizic. 

Având oroarea faptului brut, prinţul n-a trăit impulsul 
acţiunii directe, dar s-a simţit izolat. 

Chestiunea declanşării atacului neprevăzut în ordinul 
său, de către divizia lui Skobelev, fusese tranşată pe loc, în 
câteva minute, după sosirea prinţului la comandamentul 
lui Zotov. 

Acesta a dat din mâini - cu sensul: „Ce să-i faci, 
Skobelev!” - apoi s-a pierdut în nişte explicaţii destul de 
încâlcite. Skobelev vrusese de fapt să-şi rectifice nişte 
poziţii, ca să poată intra în luptă, la ora hotărâtă, dintr-un 
punct mai avantajos pentru divizia lui. 

Bine, a replicat prinţul, dar gestul lui a antrenat şi 
alte unităţi. Mi s-a raportat că au intrat în luptă şi două 
regimente din Corpul 

Krilov! 

Zotov stătea neclintitit în faţa fatalităţii, care se 
dezlănţuise peste capul tuturor: 


— Înălţimea-voastră, cazaciocul a început! 

Apoi calm, consolator: Trebuie să urmăriţi lupta de la 
comandamentul general. De-aici, de jos, nu se vede nimic. 
Şi rugându-l: întoarceţi-vă la comandamentul general, 
bătălia merge! 

Prinţul s-a întors la comandament, bătălia mergea. 
Apoi rapoartele au început să fie tot mai contradictorii, mai 
confuze, apoi benzile telegrafice au curs în gol. La 
insistența lui, pe frontul de la Plevna se crease un sistem 
modern de legături, ştirile nu mai trebuiau să ajungă la 
marii comandanţi în galopul cailor, cu riscul accidentelor 
de tot felul, ci rapid, prin mesajele Morse. Dar după o 
vreme, şi aceşti mesageri, semnalele electromagnetice, s- 
au împotmolit, sau când sosea, în sfârşit, câte un mesaj 
laconic, acesta nu mai traducea decât foarte vag drama de 
dincolo. Masa cu aparatul Morse era instalată sub un prun, 
telegrafistul îşi făcea exerciţiul aproape automatic, ca la 
un serviciu curent de poştă. Depeşele erau ca tunetele 
unei furtuni istovite, expirate undeva foarte departe, într- 
un orizont ascuns. La Poradim era prea multă linişte, iar 
cerul se întâmpla să fie - paradoxal! = senin. Nimeni nu 
tulbura această linişte, ţăcănitul aparatului 

Morse încetase, un consens al tăcerii îl înconjura pe 
prinţ, ca pentru a-i ocroti meditaţia de care el n-avea 
nevoie. 

Ofițerii ruşi din suită stăteau rezervaţi la o parte, sub 
un salcâm, şi vorbeau potolit. Caii ronţăiau fân. Fiul lui 
Nicolas, micul prinţ Nicolka, desemnat de marele duce ca 
ofiţer de ordonanţă, îl urmărea cu patos pe comandantul 
en chef, cu o teribilă febră în priviri, aşteptându-l să facă 
gestul hotărâtor. Care? Tânărul vlăstar imperial tresărea la 
orice zgomot, consemna oricare fleac, a fost fericit când, 
ridicând ochii pe cer, a descoperit un vultur planând lent, 
într-un cerc impecabil, la o mare înălţime, deasupra lor. 


— Un aigle!?! a tresărit Nicolka. 

Prinţul a urmărit la rându-i pasărea care măsura şi 
mai acut dimensiunea singurătăţii lui. A privit în jur şi l-a 
speriat tăcerea. A decis să încalece şi a cerut calul. Marea 
suită, la care se adăugau şi ofiţerii de legătură de corpurile 
de armată, plus suita română, s-a pus în mişcare. 

Acest aparat, regal sau princiar, este acela care îi 
scoate din sărite cel mai mult pe comandanții direcţi 
cuprinşi în vălmăşagul acţiunii, care îl văd ca pe o pacoste, 
chiar când stima lor e întreagă pentru autoritatea 
comandanților supremi. Dar Zotov n-a avut când să ia act 
de apropierea convoiului, ca să se enerveze, era prea prins 
în nebunia clipei, iar prinţul ceruse ca în timpul luptei să 
se suspende ceremoniile protocolare. Zotov n-a avut timp 
de prinţ, deşi acesta se afla de mult aproape de el, la harta 
atârnată pe un perete, urmărind liniile pe care le ştia pe de 
rost, cu o sprânceană ridicată. 

Bătrânul general era congestionat, transpirat, nebun, 
aşa cum prinţul nu-l văzuse niciodată. 

Omul greoi şi posac devenise agil şi dinamic, violenţa 
gesturilor trimitea fulgere în jur, cei din jur se mişcau 
spasmodic, împinşi afară cu un ordin, rechemaţi, mustrati, 
trimişi în altă parte, într-o vântoasă a nervilor din care 
ţâşneau liber înjurăturile. Zotov părea un mare brutar, 
frământând cu mâini goale aluatul diviziilor. 


Inundat de transpiraţia sărată a unei munci pe care 
n-o împărțea cu nimeni. Prințului acest om i-a apărut cu o 
altă faţă, ca o uniformă întoarsă pe dos. Din funcţionarul 
militar a ţâşnit afară luptătorul, înviorat de o subită 
tinereţe, surprinzătoare pentru prinţ. 

Prinţul şi-a plesnit cu cravaşa carâmbii cizmelor, 
făcându-şi simțită prezenţa, a examinat concentrat harta 


21 lată un vultur! 


încă o dată, încercând să se sustragă din tensiunea 
generală, apoi a ieşit în pragul adăpostului, întorcându-se 
cu spatele spre interior. A fost clipa când cineva l-a 
prevenit pe Zotov despre înalta vizită, iar acesta, 
smulgându-se din aluatul abstract al luptei, s-a prezentat 
gâfâind comandantului en chef 

— Situaţia e proastă, înălţimea-voastră, şi-a început 
el raportul. Turcii contraatacă pe direcţia Colinelor Verzi. 
Skobelev nu-şi mai poate menţine poziţia. 

— Trimiteţi-i ajutoare. 

— Imposibil, înălţimea-ta. Skobelev o să se descurce 
cum poate. Nu pot disloca o singură unitate de la trupele 
vecine, fiindcă nu pot să risc. 

Se întâmplase ceea ce fusese prevăzut. Prințului i se 
păruseră insuficiente forţele pentru o ofensivă generală, 
rezervele trebuiau riguros păstrate pentru a preveni la 
limită o catastrofă, iar acum această prudenţă acţiona 
negativ. 

— Daţi dispoziţii să se înceapă ofensiva în sectorul 
român, a cerut Zotov. Turcii vor fi obligaţi să riposteze şi 
să destindă arcul la sud. 


Prinţul n-a răspuns. A consimţi ca lupta să înceapă 
mai devreme decât ora prevăzută şi pe frontul român 
însemna să încline steagul în faţa hazardului total. La 
hazardul deja dezlănţuit, peste voinţa sa, ar fi contribuit şi 
el cu un hazard deliberat. Trebuia să aibă puterea să 
refuze. 

— Ofițerii mei de legătură vor rămâne aici! 

a hotărât el, fără să avanseze alt răspuns. 

Prinţul şi adjunctul său militar au rămas tăcuţi, faţă 
în faţă. Amândoi simțeau cum se scurg secundele şi 
fiecare, încordat şi tenace, voia să le tragă de partea sa. 
Măsura de a desemna nişte ofiţeri de legătură, peste cei 


existenţi, peste liniile telegrafice care funcționau normal, 
era menită să umple un gol. Au simţit acest gol amândoi. 
Prinţul şi-a scos ceasornicul: 

— De altfel se apropie ora! a mai spus el, fără adresă, 
şi-a spus sieşi, încredinţându-se destinului. 

A încălecat şi a plecat spre comandamentul său, 
lăsându-l pe Zotov opac, inapt să reintre imediat în aluatul 
luptei. 

Urma ora Griviței. 

Cernat trăia neliniştea că prinţul va apărea peste el, 
în mod neprevăzut, cenzurându-i gestul prin care el, 
generalul, urma să facă ceea ce făcuseră şirurile lui de 
strămoşi necunoscuţi, înviaţi acum în sânge, când aceştia 
se aflaseră în clipa lor hotărâtoare. Voia ca domnitorul să-l 


lase singur, cu sine şi cu Dumnezeu. Şi cu soldaţii, 
care aşteptau cuminţi şi tăcuţi în văile ude şi fierbinţi. 

Cernat ştia şi simţea că se află înconjurat de marea 
vie de soldaţi. Aceştia erau adunaţi unul lângă altul, trup 
lângă trup, pe companii şi batalioane, rândurile lor luau 
forma pământului, dublând relieful câmpului de aşteptare 
cu relieful umerilor şi al piepturilor care respirau liniştit. 
Din loc în loc, încă nedesfăşurate, moi ca nişte aripi 
strânse, steagurile ţării. Şi goarnele, care luceau potolit, 
strânse în mâinile gorniştilor. Şi caii ofiţerilor, cu antenele 
urechilor ciulite spre creasta neagră către care aveau să 
țâşnească, slobozind acel nechezat hămesit pe care 
nimenea nu-l uită, mai uman decât uralele. 

Un semn şi... 

Mitko Petkov îl urmărea pe general de la distanţă, 
pândindu-i orice gest. Era, în aşteptarea ţăranului, o 
credinţă de fiinţă domestică, de fidel care aşteaptă cu 
încredere dărabul ce i se cuvine, după sfârşitul mesei, din 
clipa când stăpânii se ridică, se scutură de firimituri, îşi fac 


cruce, apoi cască satisfăcuţi. Cernat isprăvise tot ce avea 
de făcut, după părerea lui 

Mitko, acum era timpul să-l vadă şi pe el. 

Intr-adevăr, generalul l-a văzut. 

— Ce vrea, mă, ăsta! Ce tot se uită la mine? 

Ofiţerul aghiotant, care cunoştea situaţia lui 

Mitko dar ezita să-l informeze pe general, din spaima 
de tunetele lui, ar fi ocolit cazul şi acum, dacă generalul nu 
s-ar fi adresat direct ţăranului: 


— Ce vrei, mă, băiete? 

Petko, care ştia româneşte, slujindu-i lui 

Mitko de tălmaci, s-a apucat să înşire povestea, dar 
lui Cernat i-a sărit ţandăra: 

— Scurt, scurt! 

Mitko nu apucase decât să confirme cu capul la ce 
spunea Petko. Şi povestea a fost prezentată prea scurt, 
frustrată de esenţial: pe pământul de la sud, al lui Mitko, 
se afla o redută nouă. 

Mitko n-a avut răgazul să spună întreaga poveste a 
pământurilor lui, cum un lot i-a rămas la turci, pe care tot 
otomanii au construit noua redută, cum alt lot, căzut la 
români, i-a fost distrus de caii roşiorilor, care roşiori l-au 
adus până aici... 

Generalul nu i-a lăsat nici lui, nici lui Petko, niciun 
răgaz 

Scurt, scurt! 

Şi se tot uita la ceas. Apoi, ridicându-se în picioare, 
ars de o grijă: 

— După luptă, să vii la mine. O să te despăgubim. 

Dar în preţul despăgubirii, pe care Cernat n-a mai 
acordat-o, fiindcă a uitat, avea să intre şi decimarea unei 
coloane române: coloana 

Ipătescu, cea care avea să se izbească tocmai de 


parapetele redutei noi. 

— Domnule general, a intervenit un ofiţer de 
ordonanţă, care atunci apăruse, un domn corespondent 
străin... 

Dar cuvintele i s-au oprit în gât. Ofiţerul voia să 
spună că la câţiva paşi se află un cores 


pondent de război venit de nu ştiu unde, dar n-a mai 
avut când. Faţa generalului era albă, căpătase paloarea 
zorilor, când lumina lor hipnotică acoperă pământul dur, 
transfigurându-l. 

Din adâncul generalului urca semnul acela. 

Cernat şi-a făcut cruce, a patra oară de când intrase 
în război: când a primit decretul princiar ca ministru, când 
a ordonat trecerea Dunării, când au intrat ruşii în foc, şi 
acum. În rest n-avusese timp. 

— Gata, băieţi! 

Privită de sus, de pe Dâmbul Viilor, de lângă 
adăpostul tunarilor, desfăşurarea luptei avea într-adevăr o 
anume măreție. De pe Dealul Viilor lupta s-ar fi văzut şi 
mai bine, dar căpitanul 

Lupaşcu nu îngăduise oamenilor lui, aflaţi în repaus, 
să urce acolo, la bateria de asediu, rezervându-şi doar lui 
acest drept. Fapt şi mai avantajos pentru el, căpitanul 
privea lupta prin binoclu, instrument pe care soldaţii nu-l 
aveau. 

Aceştia, care întinşi pe burtă, care în picioare, 
priveau cu plăcere valea de sub ei, şi-n celelalte văi, din 
care trupele române ieşeau cu urale, pornind la asalt. Până 
atunci nu-i văzuseră pe infanterişti, aceştia păreau una cu 
pământul. Apoi, la semnalul goarnelor, uralele lor s-au 
dezlănţuit în valuri, care creşteau material, care se ridicau 
în talazuri când ajungeau pe muchia neagră, dar care 
dispăreau dincolo. 


Dar mişcarea văzută de sus, deşi are amploare, 
sucombă până la urmă într-o anume monotonie. Dispar 
detaliile acaparante, accentele şi accidentele care animă 
un tablou desfăşurat din orizont în orizont. Tunarii se aflau 
deasupra orizontului, având tabloul sub ei. Până la urmă, 
chiar tunarii care erau în picioare s-au aşezat jos, lângă 
ceilalţi, întinzându-se pe spate sau pe brânci, ca să 
privească liniştit pământul sau cerul. Erau mulţumiţi, 
aveau sentimentul că lupta s-a isprăvit pentru ei, ca 
plugarii care scot seara plugurile din brazdă şi dejugă 
vitele, lăsând pământul gata arat şi mărunţit, pentru pasul 
semănătorilor care vin după ei la rând, a doua zi. Dinspre 
Dealul Viilor, de la bateria de asediu, dotată cu tunuri cu 
ţevi de bronz care se răceau cu oţet, venea un abur de oţet 
fierbinte. Tunurile Krupp, rămase şi ele în repaus, 
miroseau doar a praf de puşcă. 

Lui Athanase îi intrase o aşchie în palmă. 

N-o simţise când trăgea cu tunul sau o simţise dar n- 
avea timp de ea, ştia că-l înţepase ceva atunci când 
desfăcuse o ladă cu obuze, acum însă aşchia îl necăjea cu 
înţepătura aceea mică şi sâcâitoare. 

— Ia vezi, mă, ce dracu' am aici? 

Şi a întins palma. 

Camaradul căruia i s-a adresat şi-a chiorât ochii în 
palmă, a ridicat palma lui Athanase în lumină, dar n-a 
văzut nimic. 

— N-ai un ac? a întrebat el totuşi ca să zică ceva. 

Athanase avea ac şi i l-a dat. Camaradul s-a apucat să 
scormonească cu acul în palma lui 

Athanase, nedibuind locul unde intrase aşchia, săpind 
cu acul un fel de tranşee în pielea tare, cornoasă, aspră ca 
şi pielea de pe tălpi. 

ezi că împungi aiurea, dă acul la mine! 
I-a cerut Athanase, enervat, când camaradul ajunsese 


în sfârşit cu vârful acului în carnea vie. 

A luat el acul, un ac gros cât un cui, cu urechi mari 
şi, urmărit de ceilalţi tunari, s-a apucat să scormonească în 
palmă, lărgind tranşeea săpată de camarad, fiindcă totuşi 
aşchia se afla pe acolo, pe aproape, pe undeva. Nu i-a 
păsat că acul a intrat în carnea vie, a urmărit aşchia prin 
bura de sânge care a înflorit strălucitor sub pulpa 
degetului gros. 

— Daţi-vă, mă, la o parte din lumină, ce dracu’ vedeţi 
aci?! 

Dar tunarii nu s-au retras, erau captivaţi de acest mic 
spectacol de chirurgie, întorcând spatele la marele 
spectacol care se desfăşura în văi. 

În sfârşit, Athanase a scos aşchia. Era aproape 
invizibilă. Vizibil era un fir de sânge, care a ţâşnit cald şi 
viu, inundând palma, după ce aşchia a ieşit. 

Athanase şi-a sorbit picăturile, lingându-şi rana cu 
vârful limbii. Era bun sângele lui. Apoi s-a întins pe spate, 
pe pământ, punându-şi mâinile sub cap. Făcuse în ziua 
aceea, împreună cu ceilalţi tunari ai bateriei Lupaşcu, o 
treabă bună. 

Înghiţind o gură de muzică, primele acorduri 
triumfale de fanfară, dorobanţii şi vânătorii s-au aruncat 
înainte, cu urale, dar după primii paşi, care l-au smuls 
frenetic pe Toma, uralele s-au stins, rândurile s-au 
desfăcut şi au intrat în dezordine, cizmele au început să 
lunece, a urmat mizeria căţăratului, oamenii împingându- 
se unii pe alţii, căzând pe brânci şi ridicându-se, ca să 
ajungă sus. Nu s-au mai putut regrupa decât sus, 
deasupra. Toma n-a avut când zări coasta abruptă din faţa 
lui, uralele au pâlpâit din nou scurt, cu fiecare rând răsărit 
pe muchie, după care rândurile s-au prăvălit dincolo, unele 
după altele, într-o succesiune de valuri. Toma s-a trezit din 
nou în faţă cu spinarea lată a omului care-l preceda, 


băiatul din Codrun dispăruse, în locul lui apăruse un 
necunoscut, la dreapta armeanul se ţinea de rând cu o 
energie disperată, ca un înecat care n-ar vrea în ruptul 
capului să se ducă singur la fund. Cumplit era că cei din 
mijlocul coloanei nu ştiau încotro fug, poate ştiau rândurile 
din faţă, cele care doborau sub cizme porumbul, fiindcă 
numai beţele porumbului pocneau scurt, ca puştile, dincolo 
de linia vederii, undeva înainte. 

Apoi cei din coloana lui Toma au simţit sub cizme un 
mâl în care se afundau, ajunseseră în fundul văii, au luat-o 
la stânga, pe fir, pe firul unui şuvoi, apa chiftea sub tălpi, 
rândul din faţă s-a afundat într-o copcă, până la genunchi, 
rândul lui Toma l-a urmat, alunecând în mâl, în afară de 
armean, care a evitat copca sărind sprinten peste ea. În 
dreapta, se deschidea evident o perspectivă, un gol, fiindcă 
rândurile din 


faţă au ezitat, comunicând deruta în adâncime, până 
la ultimul om. 

Deruta n-a ţinut mult, imediat au ţâşnit uralele, 
acolo, în faţă, urale care n-au mai reverberat însă în urmă, 
cei din urmă avântându-se îndârjit şi mut, cu armele în 
mâini, spre golul acela. 

Toma strângea arma cu o încordare crâncenă, toată 
puterea şi-o simţea în mâini, parcă mâinile şi arma l-ar fi 
salvat trimiţându-l înainte. Apoi s-a împiedicat într-o scară 
de asediu, care l-a doborât la pământ, lângă omul care 
căzuse odată cu ea. A simţit cum sar peste el rândurile 
vânătorilor şi a trăit scurt spaima că se pierde de ai lui. S-a 
redresat, ţâşnind în sus şi înşfăcând arma bine, lăsându-se 
cuprins în strângerea altui val, care înainta cu urale. A 
urlat fericit, descătuşat. A simţit chiar un fel de beţie, care 
i-a astupat auzul, în clipa când a intrat în raza încă 
nevăzută a focului, într-un ropot ca de picuri mari de 


ploaie. Rândul lui s-a rărit, cu bufnituri tot mai dese de 
trupuri. 

Toma şi-a luat încă un avânt, fericit să regăsească, în 
faţă, umerii laţi ai omului lui, care, dintr-un salt, a pus 
mâna pe scara lipită de parapet. Omul a alunecat însă, 
când a pus piciorul, iar Toma s-a simţit violent împins din 
urmă. L-a împins la rându-i, cu umărul, pe omul lui. Acum 
nu-i vedea decât fesele, apoi carâmbii cizmelor şi tălpile şi, 
într-o fulgerare laterală a privirii, zecile de scări ridicate 
pe zid, pe care vânătorii se căţărau, împinşi din spate, 
aruncaţi în sus de năvală, de clocotul de mare al uralelor 
care veneau de jos, din urmă. 

Urcarea era ca o eliberare. Toma nu ştiuse niciodată 
că sufletul poate să-l preceadă, luând-o înainte, că o altă 
fiinţă, existentă în el, închinguită şi strivită în carne, se 
poate smulge din carne la un semn, într-o supremă 
încordare, ţâşnind în sus singură şi târând trupul, cu mult 
mai uşor, după sine. I s-a părut că e mai lung cu o lungime, 
că partea aeriană a fiinţei lui, cea care-l preceda, e 
luminoasă şi invulnerabilă, senină şi tare. N-o puteau 
străpunge gloanţele. 

Şi fiinţa aceea urca, trăgându-l în sus, iar el, cu 
trupul uşor, o urma, fără să mai audă uralele, nici 
pocnetele de puşcă. Mai avea de suit două trepte iar 
piciorul lui drept a fixat bine scara. 

Omul din faţă dispăruse, Toma n-a văzut în golul lăsat 
decât o bucată de cer. Ar fi vrut să se arunce în acel gol, îl 
împingea acolo năvala de hoardă a trupurilor din urmă, a 
trupului său care se avânta, care îşi urma fiinţa, speriat să 
n-o piardă. Mai era încă puţin, un pas. 

Pasul n-a mai trebuit să-l facă el, valul din urmă l-a 
aruncat pe parapet. 

Generalul Nepokoicitki a fost acela care l-a informat 
pe prinţ despre respingerea atacului român de la Griviţa şi 


tot el a emis presupunerea că la Griviţa ar fi două redute, 
nu una. 

La puţin timp după asta, Cernat, printr-o depeşă 
laconică, a confirmat ştirea despre înfrângere, fără niciun 
cuvânt de prisos. 


Prinţul cunoştea pregătirile pe care corpul român le 
făcuse pentru acest atac, şi-l cunoştea pe Cernat. Era cu 
neputinţă ca acestuia să-i fi scăpat un detaliu, era 
surprinzător ca generalul să nu ţină în mână lupta. Tot 
ceea ce prinţul îşi putea îngădui să întrebe, înainte de a 
lua o hotărâre, era dacă coloanele române de luptă 
intraseră în acţiune la timp, conform ordinului iniţial. A 
formulat trei întrebări, privind cele trei coloane, 
telegrafistul a imprimat rapid textul, peste puţină vreme 
Cernat a răspuns cu o singură frază; 

Coloana Ipătescu distrusă, coloana Gramont absentă, 
coloana Borănescu respinsă. 

Când a primit depeşa, prinţul stătea în picioare, 
rezemat de şaua calului său negru. A 

lăsat mâna să-i cadă pe lângă trup, şi şi-a plecat 
privirea în pământ. Cozorocul chipiului de colonel îi 
trimitea pe faţă o umbră neagră, care se întâlnea cu negrul 
vestonului, al pantalonilor şi cizmelor. Singura pată albă, 
în acea clipă, era hârtia cu cele nouă cuvinte care îi 
vestiseră dezastrul. Şi-a plecat capul şi calul, fornăind, 
lăsând să se scurgă în jos, spre pământ, tot întunericul 
coamei şi al moţului. Prinţul a rămas multă vreme aşa, în 
bătătura goală, cu depeşa în mână, lângă calul cu capul 
plecat. Fotografii şi pictorii de curte, care aveau să apară 
mai târziu, au ratat prin absenţă unul din rarele momente 
autentic plastice legate de biografia prinţului. Telegrafistul 
stătea la câţiva paşi mai la stânga, încremenit, în afara 
cadrului. Suita dispăruse, moral, din această orbită a 


nenorocirii. 

Simţind ceva,  zăpuşeala,  sufocarea, tăcerea, 
cameristul prinţului a apărut pe prispă, purtând în mână o 
tavă cu un pahar de apă. Momentul era aproape hilar: 
întreaga asistenţă era îngheţată, înconjurând cu o solemnă 
distanţă stâlpul negru pe care prinţul îl reprezenta, în timp 
ce cameristul, cu tava în mână, îşi plimba ochii de lao 
uniformă la alta, de la un chip la altul, neştiind cui să 
destineze paharul. Cameristul a isprăvit prin a se uita la 
tavă, stângaci, derutat, ca şi cum cineva i-ar fi dictat un joc 
de scenă absurd. 

Nicolka a făcut un pas către prinţ, luându-și 
îndrăzneala să întrebe ce se petrece. 

Prinţul s-a recules şi a încălecat. 

În drum spre Griviţa, galopând pe coama unui deal 
pe care ploaia din cursul nopţii îl ocolise, ofiţerii care îl 
însoțeau pe prinţ au observat la un moment dat un alt grup 
important de militari călare, care se îndrepta spre sud, în 
sens contrar. Era grupul marelui duce, avându-l în frunte 
pe Nicolas, îmbrăcat în alb. Suitele celor doi comandanţi, 
mişcându-se la etaje cosmice diferite, târau după ele 
trâmbe lungi de praf. Întâlnirea nu se putea totuşi evita. 
Era prima după Te Deum. Nicolas, care îl observase mai 
din vreme pe prinţ, a oprit convoiul său, aşteptându-l pe 
comandantul en chefsă 


coboare coasta. Acesta a acceptat inevitabilul şi a 
coborât cu suita sa. Prinţul îl avea la dreapta sa pe 
Nicolka. Au descălecat amândoi, praful venit din urmă în 
vârtej i-a învăluit o clipă, acoperindu-i. Când s-a limpezit 
aerul, cei doi se aflau faţă în faţă, iar vestonul prinţului era 
ceva mai deschis la culoare, cu exact nuanţa care 
înnegrise întrucâtva vestonul alb al lui 

Nicolas. 


— Avem o zi proastă, Nicolas. 
Ştiu. 
S-a făcut tot ce omeneşte a fost cu putinţă, până în 
această clipă. 

— Ştiu. 

De obicei tocmai în asemenea clipe, din anturajul 
celor mari răsar diferiţi inşi obscuri, escroci, sau nebuni, 
care propun soluţii salvatoare. Nu s-a ivit nimeni, atunci, 
pe loc, iar cei doi comandanţi şi-au trăit intens şi singuri 
drama. Gesturile ireparabile se făcuseră. Dispozitivele 
puse în mişcare la semnul celor doi se rostogoleau acum 
singure, în sens sau în contrasens cu ordinele iniţiale, fără 
ei. Marii comandanţi erau expropriaţi de propria lor faptă, 
care îi depăşea. Este reversul „sentimentului imperial”, pe 
care l-au trăit chiar cei care au impus modelul = un 
Alexandru Macedoneanul, un Cezar, un Napoleon. 

— Înălţimea-voastră, s-a adresat lui Nicolas cineva 
din suită, totuşi de sus se vede mai bine. 

Cei doi comandanţi au consimţit să se urce pe 
muchia dealului, de unde prinţul coborâse. 


Au făcut drumul pe jos, cu căpestrele cailor în mână. 
Suitele au rămas în urmă, minus micul prinţ cadet, care 
primise îngăduinţa să-l însoţească pe comandantul en chef. 
Cei doi au cercetat zarea de la sud, cu binoclurile, în 
tăcere. Nu erau multe lucruri de observat. Peisajul avea o 
anume grandoare posacă, încuiată pentru ochi, zbaterea 
luptei de pe imensul front nu reuşise să tulbure decât ici- 
colo spinările placide de lut ale dealurilor, văile înguste şi 
întortocheate pe fundul cărora, invizibil, se mişcau trupele. 
Furtuna din cursul nopţii, cu marile ei descărcări electrice, 
cu ruperea de nouri, cu torentele care muiaseră lutul, 
fusese cu mult mai însemnată pentru mişcarea momentană 
a geografiei. 


Ca o confirmare a faptului că nu se întâmplase mare 
lucru, cel puţin până atunci, din apropiere s-a auzit un 
sunet sec de talangă. Un băietan, cu sumanul între umeri, 
un copil bulgar de vârsta lui Nicolka, a ieşit de după o tufă 
de spini, cu ciomagul în mână, răcnind la animalele lui. 
Păzea nişte capre şi câteva oi. Nu s-a sinchisit de cei trei 
militari, a alergat după ţapul care purta la gât talanga, 
acesta se arăta recalcitrant, până la urmă ţapul s-a oprit în 
preajma cailor, care l-au avertizat să nu se apropie, 
fornăind şi bătând spre el din copite, între cele patru 
animale, ţapul şi caii, s-a creat spontan o anume legătură, 
o tensiune care ignora cu totul clipa oamenilor şi clipa 
naturii posace din jur. În joc a fost atras şi Nicolka. 


ochii galbeni ai ţapului l-au fascinat o clipă, până 
când băiatul bulgar, făcând să zbârnâie ciomagul în aer, a 
alungat animalul cornut, fascinat la rându-i de acele fiinţe 
stranii, apărute acolo, pe acel deal pustiu, între tufe de 
spini şi măcieş. 

Cei doi comandanți şi-au reluat discuţia în 
franţuzeşte. 

— Va trebui să protejăm rezervele, a spus 

Nicolas. 

Ştiu, a răspuns prinţul. 
E ceasul în care orice risc poate să fie catastrofal, 
a mai adăugat Nicolas. 

— Ştiu, a confirmat prinţul. 

Apoi iarăşi au tăcut. Băiatul bulgar, cu sumanul între 
umeri, îi privea de la o oarecare distanţă, sprijinit în 
ciomag. Lângă el se afla un câine, cu o ureche bleagă, care 
se sfia să latre. 

Căţărat în două picioare, ca să culeagă o frunză, 
ţapul recalcitrant suna din talanga lui. 

— Nu ne rămâne altceva de făcut, a mai spus Nicolas, 


decât să ne întoarcem la trupele noastre. 

— Ştiu, Nicolas. 

Nicolas a încălecat, urmat de prinţ şi de 

Nicolka. Nu s-au privit. Marele duce a salutat scurt, 
dar cu căldură, chiar cu un fel de rupere fierbinte 
interioară: 

— Bonne chance, mon cousin!22 

S-au despărţit urmându-şi fiecare drumul spre 
trupele sale. Cei doi comandanţi căzuseră 


de fapt de pe culmea abstractă care domina lupta, 
risipindu-se în fragmente. 

Prinţul aparţinea, din acea clipă, fragmentului 
armatei române. 

Coloana Gramont, care rătăcise drumul prin ceaţă, 
încă din cursul nopţii n-a mai putut participa la luptă. 

Muchi Australianul şi Haim Fişer, dorobanţi din 
batalionul 2, condus de maiorul Handoca, au petrecut o 
noapte şi o jumătate de zi de coşmar. Ei s-au încolonat în 
plină beznă, la puţină vreme după ce a stat furtuna şi au 
pornit din corturile ude, cu compania lor, într-o direcţie 
necunoscută, la deal, pe o coastă lunecoasă, plină de spini 
şi bălării. Vegetaţia lucea fantomatic, îmbrăţişarea cu 
trupurile frunzoase şi ude dădea fiori. N-a durat mult şi au 
intrat după asta într-o vie. Haracii pocneau scurt, dărâmaţi 
şi călcaţi în picioare, dorobanţii seam piedicau în butucii 
de vie şi cădeau. Dar asta n-a fost tot, a urmat coborârea 
pe o vale prăpăstioasă, nu se ştie unde, când oamenii se 
rostogoleau ca bolovanii sau îşi dădeau unul altuia ţeava 
puştii, ca să se ajute. Cu chiu, cu vai au ajuns jos şi s-au 
regrupat. 

Călăuzii locali dispăruseră, ofiţerii au pus sergenţii să 
numere oamenii, oamenii nu ieşeau la socoteală. Muchi 


22 Succes, augustul meu văr! 


Australianul şi Haim Fişer au fost numărați de câte două 
ori. O dată ieşiseră în plus, o dată în minus. 

— Să ştii că de noi nu e nevoie! a spus 

Muchi. 

— Taci dracului! i-a şoptit Haim. Mai întâi să ieşim 
din nenorocirea asta şi apoi vedem noi ce mai facem. 

N-au ieşit din nenorocire, înaintarea a fost şi mai 
grea. La un anume moment cei din primele rânduri, sau 
cercetaşii trimişi înainte au ajuns probabil în preajma unei 
redute otomane, iar câţiva soldaţi s-au încurcat în nişte 
sârme de alarmă de care atârnau tinichele. La fiecare 
mişcare, un zgomot infernal. 

— Stati pe loc, nu mişcaţi! 

Tot a mişcat cineva, otomanii au tras, românii n-au 
răspuns, câţiva soldaţi au rămas atârnaţi în sârme. Au ieşit 
până la urmă din raza tirului otoman, nimerind într-o 
mlaştină care atrăgea toată ceața zorilor. Comandantul, 
speriat sau cretin, a ordonat iar rămânerea pe loc. 

Unde? Cum te mişcai, cum te-afundai! Iar oamenii se 
zbăteau în mocirlă ca porcii. 
| a strigat Muchi, o să vezi tu că aici murim. 

sta s-o crezi tu! O să se găsească până la urmă 
ceva şi mai rău. 
Ce? 
— Nu ştiu, ai să vezi! 
Inarmaţi cu nădejdea că îi aşteaptă ceva şi mai rău, 
cei doi s-au luptat cu mocirla. Muchi era poreclit 
Australianul, pentru visul lui de a ajunge în Australia, unde 
să fondeze un stat al oamenilor liberi. Pornind din Galiţia 
spre sud, prin Cernăuţi şi Vatra Dornei, l-a prins la 

Bucureşti războiul, iar aici comunitatea l-a convins să 
plece pe front, în locul unuia cu mulţi copii. El tot n-avea 
ce pierde. îşi amina doar proiectul, amâna drumul spre 
Australia cu câteva luni, printr-un scurt ocol la Plevna. În 


schimb putea câştiga ceva, nu mare lucru, totuşi ceva: 
banii pe care îi lăsase în ţară fuseseră investiţi într-o 
afacere de transport public. Muchi participase cu 
cincisprezece la sută la cumpărarea şi echiparea unei 
birje, care circula clandentin prin Bucureşti. In afacere se 
băgaseră vreo şase inşi. 

Când te întorci, i-a spus asociatul principal, 
capitalul tău s-a dublat. Între timp legalizăm afacerea: 
cumpărăm o patentă pentru trăsură! 

Muchi era un entuziast, făuritor de planuri mirifice, 
un călător al norilor. Haim Fişer, om copt la minte şi 
cumpătat, era în schimb ponderea întruchipată. Haim 
Fişer era meseriaş, tinichigiu cu patentă, cu drept asigurat 
de a-şi exercita liber profesia plătind o taxă fixă. El nu visa 
să ajungă nici bancher, nici proprietar de tramvaie cu cai, 
nici stăpân peste pământuri aurifere în Africa sau în 
Brazilia. Cu atât mai mult nu visa la Australia, pe care nici 
n-o plasa în vreun fel pe hartă. I-a şi spus în primăvară lui 
Muchi, pe care îl ţinea în gazdă: 


Ştii tu ce e Australia asta a ta? 
Ce? 
Un vax. 

sta s-o crezi tu! 

Bine, ai să vezi! 

După care Muchi a amânat proiectul său cu 

Australia, plecând pe front, împreună cu Haim. 

Haim se consolase cu ideea că n-are noroc, că 
întâmplările vieţii nu sunt altceva decât o scară 
coborâtoare care duce la moarte. Tot ce poţi face este să 
nu cazi de pe ea ca bolovanul, să întârzii cât poţi 
coborârea, să calci cu prudenţă. 

Tot cazi, dar cazi mai încet, dacă n-ai ghinion. 

Acum Haim se convinsese încă o dată că avea 


ghinion: chiar în ziua atacului, când toţi luptau pe curat, el 
căzuse într-o mocirlă, în care se zbătea împreună cu 
fantezistul Muchi. 

— Ai să vezi că mâine n-o să ne mai recunoaştem 
unul pe altul! i-a spus Muchi lui Haim. 

— De asta îmi arde mie, să te recunosc pe tine? i-a 
răspuns Haim. Numai dacă ne-ar recunoaşte ăia care ne 
caută. 

Crezi că ne mai caută cineva? 
Ori turcii, ori românii. Dacă avem ghinion, ne 
găsesc turcii. 

Apoi Muchi l-a pierdut pe Haim. Dorea să-l strige, dar 
nu era voie, consemnul tăcerii. 

Haim, care îl căuta la rându-i pe Muchi, se întreba ce 
s-ar întâmpla dacă totuşi ar avea ghinion şi mai mare, dacă 
peste ei ar da turcii, aşa cum se întâmplase o dată când 
românii au dat peste turci, tot în întuneric şi tot într-o 
mocirlă. 


„Oare turcii iau prizonieri? s-a întrebat el. 

Când e la mijloc aşa o ură, cine mai are timp să ia 
prizonieri! şi-a răspuns tot el. Nu luau prizonieri nici ruşii, 
nici turcii. De ce-ar fi luat prizonieri românii?” Dar s-ar fi 
putut la fel de bine ca unitatea din care făcea parte să nu 
cadă pe mâna turcilor, să cadă, în schimb, în raza tirului 
românesc sau rusesc. Cine ştie unde se aflau, dacă nu cu 
mult în urmă se găsiseră atât de aproape de turci! Ar fi o 
nebunie să cazi ucis de ai tăi! 

Epuizând toate ipotezele negre, Haim Fişer s-a 
liniştit, singurul lucru important de făcut mai rămânându-i 
să-l găsească pe Muchi. S-a regăsit cu el în lumina zorilor: 

— Haim, unde dracu' ai fost? a început 

Muchi. 

— Tu vorbeşti? i-a răspuns Haim. Te-am căutat de-am 


înnebunit. 

— Pe mine?! Eu te-am căutat pe tine, nenorocitule! 
Spune unde dracu” ai fost? 

— Aici, lângă tine! 

Când s-a făcut lumină pe deplin şi-au dat toţi seama 
că se aflau la câţiva paşi de malul uscat şi solid, pe care ar 
fi putut să aştepte liniştiţi intrarea în luptă. Maiorul 
Handoca a ordonat ocuparea malului şi regruparea 
oamenilor extenuaţi de aventura nopţii, rupţi şi murdari. 

Din „punctul 7” al ordinului prinţului, punctul care 
privea ţinuta, se alesese praful: uniformele erau ude şi 
negre, pantalonii albi şi mănuşile albe ale ofiţerilor arătau 
mai murdare decât efectele soldaţilor, noroiul abolind 
distincţia între grade pentru tot restul zilei. 

Nu s-au putut mişca din acel loc, a căzut din nou 
ceața. Unitatea a rămas prizonieră valurilor fantomatice de 
aburi care au astupat valea. Maiorul Handoca a trimis 
cercetaşi spre toate punctele cardinale, dintre care numai 
doi s-au întors, fără niciun rezultat. Ceilalţi vor fi căzut la 
turci sau vor fi nimerit sub gloanţele unităţilor care 
deschiseseră focul spre turci. 

Maiorul Handoca a decis să aştepte. Era mai înţelept, 
a socotit el, ca cei care îi încredinţaseră această misiune 
absurdă = o mişcare de învăluire pe un teren necunoscut = 
să trimită cercetaşi să-l caute şi să-l descopere pe el. 

Dar coloana Gramont n-a mai fost căutată de nimeni 
până la asfintit. 

— Haim, am pierdut norocul de a muri azi! 

I-a spus Muchi lui Haim, când peste valea înecată în 
ceaţă se întinseseră umbrele. 

sta s-o crezi tu! încă nu s-a isprăvit ziua. 

Ultimul val de vânători pornit spre redută l-a aruncat 
pe Toma sus, pe zidul otoman. Valul n-a mai avut puterea 
să-şi rupă drum mai departe, s-a sfârşit în actul izbirii = în 


fărâme de scări, fascine, gabioane, oameni - dar refluxul 
nu l-a mai putut lua înapoi pe Toma, care a rămas inert pe 
parapet. 


În plin avânt, Toma primise lovitura cu patul armei, 
în cap, lovitura fusese scurtă şi nedureroasă, mai puternic 
a fost şocul împingerii, care-l aruncase pe burtă, cu capul 
atârnat dincolo de zid. Apoi a venit o ameţeală, un fel de 
noapte a minţii, apoi o trezire scurtă, în care aştepta 
urlalele, apoi o linişte stranie, dilatată imens de ţiuitul 
urechii. În această linişte a simţit cum, de pe gât pe umăr, 
apoi în lungul mâinii drepte, care atârna moale în jos, se 
prelingea un lichid fierbinte, străin de el, care picura rar, 
ca după o ploaie care a stat. îşi simţea un ochi ud şi ceţos, 
nu înţelegea unde cad picăturile. Ar fi trebuit să-şi 
deschidă pleoapele cu cealaltă mână, pe care n-o putea 
mişca. A făcut efortul să se răsucească. L-a strivit din nou 
ceva, o apăsare grea, un fel de bârnă de fier care-l ţinea 
prins dedesubt, iar trupul a consimţit să rămână 
neputincios, prizonier. Apoi a urmat o nouă cădere în 
întuneric, după care n-a mai simţit nimic... 

Toma bătea pere, la el acasă, erau nişte pere mici, 
pietroase, verzi-galbene, mai mici decât frunzele lucii sub 
care se ascundeau. Privea în sus şi le căuta cu ochii, ţinea 
un arac în mână, gata să lovească, dar ezita, voia una 
anume, iar o voce ascuţită, nu ştia a cui, poate a surorii lui 
mai mari, îl mustra: 

— Lasă-le să se coacă! 

Vocea ascuţită l-a tras de mânecă tocmai în clipa 
când era gata să dea cu aracul, i-a frânt gestul, l-a făcut să 
se întoarcă şi să strige: 


— Ce vrei? Lasă-mă-n pace! O vreau numai pe aia de 
sus! 


— Atunci ia-o! 

A încercat să se lungească, s-o ia cu mâna, fără arac. 
Se înălţase în picioare mult, pe vârful degetelor, dar nu 
reuşea să ajungă. Se smulgea şi recădea, recădea dureros, 
cu nişte junghiuri pe care le resimțea acut în osul umărului 
drept şi în interiorul urechii. 

Îi revenise iar ţiuitul acela. Ceva se destupase în 
fiinţa lui, prin care curgea acum un singur sunet, un sunet 
lung, continuu, pe care voia să-l prindă, să-l apuce, dar nu 
pricepea de unde vine, de jos, de sus, din interior, mâna nu 
putea să prindă acel sunet, care s-a şi spart, s-a învălmăşit, 
s-a înceţoşat, iar fiinţa lui şi-a recăpătat dintr-odată, 
treptat, greutatea lutoasă, inertă. 

Toma a reuşit să deschidă un ochi viu, ochiul stâng. 
Celălalt şi-l simţea ud şi întunecos, a înţeles că e linişte, 
când ţiuitul din ureche a stat. 

Jos, sub el, un turc îşi curăța arma. 

Cernat vedea, fără putere de a mai reacţiona, că ceea 
ce era fatal să se întâmple se-ntâmplă. 

Acum venea şi prinţul. 

După zdrobirea coloanei Ipătescu, la reduta 

Griviţa 2, după respingerea a doua atacuri la reduta 
Griviţa 1, după rătăcirea coloanei Gramont, căreia nimeni 
nu-i dădea de urmă, acum pica şi el. Văzută de departe, 
suita - îngroşată între timp cu şi mai mulţi ofiţeri de 
legătură ruşi şi români = înainta lent şi sigur, ca un nor de 
furtună, acei nori care trimit înainte un vânt rece şi o 
trâmbă de praf. În frunte. 

El, pe calul lui negru, în negru. 

Cernat era pregătit să-l primească demn. îl strangula 
totuşi gândul sosirii, această iminenţă, inutilitatea actului, 
de vreme ce raportase regulat mişcările trupelor, prin 
telegraf şi curieri, de vreme ce totul era ireversibil, chiar 
dacă acest ireversibil trebuia dus până la capăt, ca şi 


paharul cu fiere care se bea până la fund. 

Atunci de ce şi El, aici? Poate fiindcă şi El intra în 
ireversibil. 

Magşinal, nu ca un elev, dar ca un militar cu instinctul 
datoriei sale, generalul şi-a pus în ordine ţinuta. Avea 
totuşi şi un dram de emoție, un fel de trac, care îl făcea să 
se îngrijoreze de sine, de firea sa impulsivă şi rebelă. Când 
cad prea multe pe capul unui om, acest cap poate şi plesni. 
Cernat şi-a strâns mai bine capul în cercul chipiului, apoi a 
rămas cu palma încremenită la cozoroc, când prinţul a 
descălecat. 

— Să trăieşti, măria-ta! 

Prinţul i-a dat toată mâna, o mână rece, cu degete 
lungi, străbătute acum de un frison. 

Generalul l-a însoţit în adăpostul comandamentului, 
până în faţa hărţii. Ce se mai putea spune? Ideea de a 
desfăşura orizontal harta, pe nişte scânduri, dădea 
imaginii luptei, pe care harta o cuprindea, o poziţie de 
catafalc. 

Zotov avusese o idee mai bună spânzurând harta, 
deşi acolo imaginea luptei se vedea prăvălită, ca într-o 
prăpastie. 

Prinţul a închis ochii în faţa acestor două imagini, 
una, cea de lângă el, pregnantă, nemijlocită, cealaltă, pe 
care o lăsase în urmă, mai vagă, el a strâns puternic 
cravaşa pe care o ţinea în mână, ca gâtul unei fiinţe ce 
refuza să moară. 

— Cernat, a şoptit el, vreau să văd trupele mele. 

A spus-o în româneşte, cu emoție. Lui Cernat i-au dat 
lacrimile, două boabe sărate i-au ţâşnit din ochi, fierbinte, 
instantaneu. A irumpt în el o căldură, ca de vin fiert. 
Congestionat la faţă, cu mâini CREAT era fără 
mănuşi - l-a condus pe prinţ afară, ajutâ el, nu 
altcineva, să încalece. A încălecat şi suita, dar prinţul a 


oprit-o. Ceea ce urma să facă trebuia să se petreacă fără 
martori, ca o întâlnire a lui, singur, cu Dumnezeu. 

Dintre toate unităţile angajate în cea de a treia 
bătălie a Plevnei, una singură a trăit groaza surprizei într- 
un chip absolut: coloana 

Ipătescu. După intrarea în foc, nu s-a mai ştiut nimic 
de ea, fiindcă cei din coada coloanei aveau tăiată 
retragerea prin foc deschis din spate, din reduta Griviţa 1, 
cei din faţă au intrat în măcelăria focului dezlănţuit din 
reduta 

Griviţa 2. Capcana fusese concepută fără greş. 

Au intrat atunci în moarte: batalionul 1 din 
regimentul 8 linie, comandat de căpitanul Valter 
Mărăcineanu; batalionul 2 din acelaşi regiment, comandat 
de maiorul Macca. Celelalte două batalioane, comandate 
de maiorii Şontu şi Lipan din 10 dorobanţi, au avut aceeaşi 
soartă. Răniţii culeşi în cursul nopţii de lângă parapetul 
redutei Griviţa 2 au fost hăcuiţi cu topoarele de otomani. 
Numai puţini s-au mai putut retrage. 

Morţii au rămas între linii, până la primul armistițiu, 
din 6 octombrie, când nu i-a mai recunoscut nimeni. 
Soldaţii au spus, atunci, că sufletele celor căzuţi nu s-au 
desprins de lângă trupurile lor, rămânând şi ele acolo, 
între linii, până când osemintelor - curățate de lupi, 
guzgani, ciori, furnici - li s-a dat dreapta dezlegare, în 
urma slujbelor şi a stropirii cu vin. 

Abia atunci sufletele celor căzuţi, eliberate de datoria 
lor, au putut porni înapoi, către case, trecând uşoare 
Dunărea. 

Rămas pe locul cu sute de raniţe, absorbit în 
meditaţie, Parva a realizat, abia într-un târziu, că acelaşi 
loc fusese transformat în punct de prim ajutor, unde acum 
erau aduşi răniții scoşi din luptă, sute de răniţi. „Nu, şi-a 
spus el, pornind de la observaţia lui Cantemir privind 


palatalizarea labialelor, precis limba e o creaţie a femeilor, 
la capătul prim al limbii se află o mamă. Numai ele, 
mamele, au putut modela acele sunete informe, abia 
ghicite, abia distincte, gemetele, tipetele copilului, 
articulându-le într-un limbaj. Comunicarea prin sunete sau 
semnale la păsări, în perioada de creştere a progeniturii, 
în dragoste, în clipe de primejdie, este tot o iniţiativă a 
femelelor. La femelele lor, cu gheare şi colţi, se întorc şi 
felinele mari, rănite în luptă!” 

Îi captivase urechea nişte sunete indistincte, sunete 
pure, consoane, vocale, grupuri vocalice sau consonantice, 
care se modelau şi transformau aproape de el, lângă el, în 
urechea lui, rămânând nearticulate, genuine, aşa cum 
genuin e geamătul. Soldaţii, uzi de sânge, recăzuseră de 
pe creasta limbii, jos, la rădăcina acesteia, la sunetele 
prime, pe care le scoteau nici măcar ei, ci trupul lor. 

Poate că asta făcea, pe măsură ce unii răniţi se 
dezmeticeau, se limpezeau, primind balsamul 
pansamentelor, ca scâncetele involuntare, de sugaci, să se 
ridice treptat la silabe sau grupuri de silabe: 

— Mă-măl... 

Urma apoi o pauză lungă, o tăcere grea. Ce banală 
construcţie fonică, ce construcţie elementară! 

„O, da! şi-a spus Parva, rămânând cu ochii închişi, 
fără a avea puterea de a privi în jur. 


Este ea, Mama. Soldatul care o cheamă, redevenind 
copil, s-a întors la ea”. 

Şi-a impus să-şi recapete tăria. Parva nu suporta 
vederea sângelui, voia să-l privească totuşi pe soldatul din 
apropierea lui, care a gemut sau a strigat. Era băiatul din 
Cordun. Inainte de luptă, în valea aceea ocupată de 
vânători şi dorobanţi, acelaşi băiat stătuse în rând, la 
stânga lui Toma Nicoară. Întrebat ceva de 


Toma, acolo în vale, băiatul răspunsese greu, venind 
spre Toma de undeva de departe, din adâncul lui. Acum, 
băiatul se întorsese din nou acolo, foarte departe, dincolo 
de front, undeva unde nu-l mai putea ajunge nimeni: 

— Mă-măl... 

Parva l-a privit pe soldat. Aiura. Brancardierul care 
se ocupa de el i-a ridicat capul şi i-a dat, dintr-un bidon 
metalic, o duşcă de vin. 

Obrajii băiatului s-au împurpurat, iar ochii lui, 
deschişi, au căpătat o strălucire stranie, strălucirea ochilor 
care nu văd. Nu el vorbea, el nu vorbea, gemea de fapt 
instinctul. 

— Ajută-mă, domnule, să-l pun din nou pe brancardă. 
Ăsta nu mai are zile! 

Parva l-a ajutat pe brancardier să-l ridice, prinzând 
picioarele rănitului, amândoi l-au depus pe brancardă, iar 
cu brancardă cu tot l-au împins într-o trăsură sanitară, 
lângă alţi răniţi. În timpul transportului, brancarda de 
pânză l-a legănat pe rănit, iar acesta s-a calmat, a intrat 
într-un fel de somnie. 


„Bărbaţii, şi-a spus Parva, au nostalgia unui leagăn. 
Ei când se întorc, frânţi din lupte, eşuează în braţele cuiva, 
pe un căpătâi, pe o vatră, pe un piept mişcat ritmic de 
miracolul respirației, pe un pântece fecund. Când n-au pe 
nimeni, funcţia aceasta o preia pământul”. 

Întors lângă raniţe, Parva se gândea că oamenii 
singuri vor să moară pe pământ. îşi simţea mâinile ude. Şi 
le-a privit. Era acelaşi roşu care îl obsedase în cursul 
dimineţii, roşul dormitorului Păunei, dar mai intens şi mai 
fierbinte, un fel de roşu nuptial. A rupt un smoc de iarbă ca 
să se şteargă. Era de fapt un smoc de trifoi. Sângele 
vegetal s-a amestecat în palmele lui, frecate una de alta, 
cu sângele animal al zilei. 


„Lupta are totuşi ceva atroce, şi-a spus 

Parva. îţi sacrifici integritatea şi uneori identitatea. E 
jertfa de a nu mai fi tu, ca trup sau ca sine. Probele intrării 
în luptă sau ale ieşirii din luptă sunt murdare”. 

Parva s-a şters din nou pe mâini. Sângele avea ceva 
cleios, nu ieşea din piele, amestecat între timp cu sângele 
verde al trifoiului. Poate că între timp băiatul murise. 
Parva văzuse cum i se bălăngănea capul, afară din trăsura 
care se pusese în mişcare. Ar fi trebuit să-l aşeze mai bine, 
dar soldatul de pe capra trăsurii dăduse bice cailor. 

Într-un muzeu din Berlin, nu-şi mai amintea care, 
Parva fusese reţinut de o sculptură arhaică în piatră, 
precolumbiană sau poate hindusă, care figura un sex 
feminin, un fel de roată solară concavă, din care ţâşneau 
picioare în loc de raze. Era un fel de Shiva sexual, ştiut 
fiind că Shiva e figurat ca o caracatiţă, cu multe braţe. 
Ferventul acelei religii vechi, adoratorul acelui Shiva erotic 
îşi sprijinea probabil fruntea extenuată şi sterilă în perna 
acelui bazin. 

— So-rol... 

Deci şi surorile! Mamele şi surorile erau convocate 
pe rând, aici, din depărtarea lor, în nişte prime aglutinări 
de silabe. Apoi Parva a mai reuşit să distingă şi alte 
grupuri de silabe, gâfâite, stinse, scrâşnite, agonice, mute, 
simplă mecanică sonoră. 

Ar fi trebuit să se mute de acolo = Parva o dorea = dar 
trebuia să rămână pe loc să păzească raniţele. Primise „o 
misiune”, o misiune ridiculă, de la un ofiţer care, poate, 
nici n-avea să se mai întoarcă. 

Pe câmpul cu răniţi nu era nicio femeie. Cele câteva 
surori de caritate, românce, care se aflau pe front, erau la 
o mare distanţă de locul luptei, în spitalul de etapă de la 
Muselim-Selo. Femeile, doamne şi domnişoare din înalta 
societate, voluntare la Crucea Roşie, cum şi călugăriţe sau 


femei din popor, se aflau dincolo de 

Dunăre, pe ţărmul român, în spitalele goale la acea 
oră, organizate prin operă de binefacere, care aşteptau 
răniţi. Dar întâlnirea între bărbaţi şi femeile lor se 
produsese. Primitiv, ca în primul ceas al limbii sau ca în 
prima luptă a omului. 

Nu, Parva nu se mai putea gândi la Păuna 

Catargi, ci la Gea, mama umanităţii. 

— Mamăăă!... 

Un a lung, ca un ecou gutural de bucium i-a atras din 
nou atenţia. Un nou alung... 

Mamăăă! 

zis ăsta ceva? a întrebat un sanitar. 

— N-a zis nimic. Vezi cum îl chema! 

Deschizând vestonul la piept, sanitarul i-a scos 
rănitului matricola, bucăţica aceea de carton legată cu o 
sfoară la gât, ca o iconiţă, pe care un furier de batalion 
scrisese un nume. 

— Spune, mă, cum îl cheamă! 

— Parcă io ştiu să cetescl... 

Toma Nicoară nu se mai putea dezmorţi. 

Aparţinea acum umbrelor de dincolo, între el şi ai săi 
se căsca o prăpastie al cărei perete nordic se tot dilata şi 
se tot îndepărta, până la a nu-l mai simţi, împreună cu ai 
săi, rămaşi în celălalt punct cardinal. Era prăpastia 
asfinţitului, după care avea să vină, între el şi lume, 
prăpastia nopţii. Singura lume reală era acel petec cu 
oameni negri, tot mai negri, de jos, dintre care unul, cu 
faţa smeadă şi ochi oblici, îl examinase în câteva rânduri. 

O dată, acel om de jos şi-a ascuţit junghierul. 

Se afla chiar sub el, niţel mai lateral, şi trăgea din 
când în când cu coada ochiului în sus, văzându-i capul 
căzut peste gol. Omul de jos, un bărbat tânăr, ascuţea 
minuţios, cu plăcere, lama junghierului, trăgând din când 


în când cu ochiul, ca să se asigure că cel de sus îl aşteaptă, 
după care încerca lama, niciodată suficient de tăioasă, cu 
buricul degetului arătător. Apoi pe omul cu junghier l-a 
strigat cineva, bărbatul s-a ridicat cu părere de rău, a mai 
aruncat o privire în sus, s-a dus, dar nu departe, ca să 
discute cu altcineva, un alt ofiţer, cu care a conversat o 
vreme, nu preocupat de conversaţie, ci de grija celui 
atârnat sus, pe parapet. 

Omul necunoscut l-a trimis pe cel cu junghierul 
undeva, omul lui s-a dus cu părere de rău, punându-şi la 
centură arma, apoi a revenit dar a uitat de el = îl ignora? =, 
s-a întors împreună cu nişte soldaţi care tăbârceau o 
mitralieză. 

A durat mult această ignorare, Toma a avut răgazul 
să observe felul cum se monta noua armă de luptă, pe care 
n-o cunoştea, apoi felul cum au fost târâte cele două lăzi 
de cartuşe, nişte lăzi cu cartuşe lungi, de mare calibru. În 
peretele redutei pe care se afla, chiar sub el, era tăiată 
probabil o ambrazură, mitralieza fusese instalată acolo, 
acum nu-i mai vedea discul în care fuseseră introduse 
cartuşele, vedea numai coada armei, afetul mic, ca de tun, 
lângă care s-a trântit, pe burtă, un soldat otoman. 

Omul lui a aprins o ţigară. Fumul ocolea capul lui 
Toma, turcul fuma stând în picioare, într-o parte, dar Toma 
râvnea o trâmbă de fum pe obraz, care să-i alunge furnicile 
şi muştele din răni, mai ales furnicile care-l pişcau mărunt, 
până la leşin. Furnicile îl treziseră, acum furnicile îl 
torturau. Le simţea umblând în cârduri pe gât, pe linia 
unei dâre usturătoare de carne vie, cu un popas insistent 
la colţul gurii, apoi mai sus, spre nări. Ştia că pătrunderea 
bestiilor minuscule în narine, apoi pe cele două tuneluri 
subţiri, care duc înăuntrul lui, în plămâni, aveau să-l 
prăbuşească din nou în leşin. 

Ar fi fost mai bun cuțitul sau glontele omului lui. 


Toma a simţit în gură o urzicare cumplită, acel gust acru- 
iute de acid formic, care i-a paralizat gâtlejul şi gândul. 

Locotenentul Ali Şeker, aşa îl chema pe omul lui, şi-a 
amintit de ghiaur, în sfârşit, a ridicat capul în sus, l-a 
privit. Soldatul creştin de la nord avea un ochi deschis, 
unul închis, dar pleoapa ochiului deschis nu clipea. Nu 
mişca nici mâna, atârnată în jos, de pe degetele căreia se 
scurseseră, până adineaori, picături rare de sânge. Un 
bondar dădea ocol degetului mare, umflat, cangrenat, cu 
un bâzâit intermitent: 

pauză, bâzâit, pauză. Lucrau harnic şi mult furnicile. 
Faţa lui Toma părea un fruct căzut din cer pentru liotele 
mărunte ale pământului. 

Ali Şeker a stins ţigara sub talpa cizmei şi şi-a spus: 

— Oamenii cad ca nişte smochine coapte, ca să-i 
mănânce furnicile. 


A scuipat cu silă. Smochinele coapte, zemoase, 
urmau să aibă pentru el, tot restul vieţii, chiar după 
prizonieratul la Bucureşti, ceva greţos. 

Trupele prințului, dorobanţi din batalioanele 
decimate, vânători din companiile rărite şi scăldate în 
sânge, se adunaseră, spre reformare, sub muchia coastei 
care dădea în valea ce avea să se numească, de atunci 
încolo, Valea Plângerii. 

Cernat a frânat calul său, obligându-l pe prinţ să facă 
la fel. Bărbatul tânăr, fragil şi scund, pe care generalul îl 
avea în faţă, la un pas, avea vestonul ud de apă, 
transpiraţia  răzbindu-i prin cămaşă, prin mătasea 
căptuşelii, prin vată şi stofă, desemnând o dâră umedă, 
şiruitoare, de la gât spre mijloc. Dungi late de sare, zbicite 
de vântul galopului, desemnau anatomia omoplatului drept 
şi a coastelor, ca o sugestie de ceea ce, mai târziu, avea să 
fie radiografia. Cernat îl simţea cum respiră, ca un om. 


Şi omul s-a întors spre el. Ochii celor doi bărbaţi, 
aflaţi singuri, s-au întâlnit. Militarului în negru îi tremurau 
buzele. Cernat a îngăimat doar atât: 

— Măria-ta... 

Măria-sa a închis ochii, stingându-le licărirea 
albastră prin care, rece şi exact, lua act de lume, 
rămânând zăvorât în sine, ca într-un fel de întuneric. Urma 
să facă ceea ce nu voise niciodată, să coboare în faptă, în 
fapta aceea grozavă, dură şi decisivă, prin care se pierd 
sau se răscumpără neamurile, dar pe care cei predestinaţi 
n-o ating, pecetluind-o numai cu sigiliul lor. El era până 
atunci un sigiliu. Acum i se cerea să fie un bărbat de carne. 
Pulsaţia tâmplelor era mai năvalnică decât pulsaţia din 
piept. Cernat îl privea. 

li simţea dogoarea privirii sub pleoapele închise, şi 
ştia că, deschizând ochii, prinţul trebuia să se întoarcă 
scurt spre trupe, decis şi marţial. 

Trebuia să-şi aleagă bine cuvintele pe care nu le mai 
putea gândi = cumplit blestem! - nici în germană, nici în 
franceză, limba tatălui şi limba mamei sale, ci în noua 
limbă a valahilor de la Dunăre, limba soldaţilor săi. Prinţul 
trebuia să aleagă, din această limbă nouă, ca pe diamante, 
exact cuvintele care să spună tot. 

Trebuia să le aleagă potrivindu-le cu mână sigură, 
fără nicio tulburare de voce, de ordine sau de accent, 
adunându-le în platina unei formule unice, care să cadă, 
ceresc şi fatal, ca un decret divin. A dibuit în minte 
cuvântul credință. Nu-şi astâmpărase tremurul interior, iar 

Cernat îl privea. Acuşi urmau să freamăte în faţa lui 
trupele, şi el în faţa lor. Comunicarea între el şi trupe 
putea să fie o ruptură, iar tremurul, ireprimabilul tremur 
interior, se prelungea, împiedicându-l să se decidă şi să 
iasă în faţă. 

Prinţul a deschis ochii, avea în pupile un luciu dur, 


metalic, s-a smuls în sus, răsucind brutal cu frâul gâtul 
animalului pe care l-a aruncat brusc în galop, împungându- 
l cu pintenii în coaste. Smulgerea l-a antrenat şi pe 
general, care, invadat de o aspră energie, l-a depăşit în 
goană pe prinţ, ieşind în faţa frontului de trupe în 
debandadă. 

Irumperea generalului, sarabanda copitelor, 
întoarcerea cu faţa la soldaţi, după o scurtă cabrare, a 
provocat un fior, închegând un fel de ordine. Ochi lacomi, 
ochi disperaţi, ochi înverşunaţi, ochi mâhniţi, ochi ucişi de 
gheara spaimei s-au întors spre generalul trupeş, 
tumultuos şi sever, care sălta pe cal în faţa lor. In faţa lui 

Cernat nu mai era o trupă, ci o masă a disperării. 
Poate de asta generalul n-a mai avut în glas nimic falnic, 
ca în ordinele de zi pe care le citea, ci un fior cald, potolit, 
anunţându-le parcă o veste de-acasă: 

— Băieți, vine la voi domnul şi comandantul vostru! 

Nu s-a mai ordonat drepți, nu s-a mai strigat onorul 
pentru prinţ, nu mai era când. Prinţul sosise. El a oprit, un 
pas în faţa lui Cernat şi, cu o voce răguşită, fără să 
privească pe nimeni, aruncându-şi glasul de sus, de foarte 
sus, a strigat: 

— Soldaţi, mă încredinţez vouă... 

Au detunat uralele. Smulse de la umăr, armele au 
ţâşnit spre cer, masa de capete s-a transformat în linii de 
capete, uralele au clocotit până când aerul s-a pus în 
vibrare, până când priveliştea trupei a început să tremure 
în ochii prinţului ca sub fierberea unui miraj. 

Prinţul şi-a smuls ochii din sine, din punctul interior 
asupra căruia se concentrase, ieşind deasupra acelui miraj, 
ameţitor ca un vertigiu de insolaţie, pe care l-ar fi biruit. 
Cernat s-a apropiat discret, privindu-l cu grijă, revenind nu 
se ştie cum, nu se poate preciza de ce, la tonul atent 
protocolar: 


— E cazul să vă retrageţi, alteţă. Apoi sec, militar: 
Reluăm atacul... 

Alteţa-sa a consimţit şi s-a retras. 

leşit în faţa batalionului său de vânători, căpitanul 
Candiano Popescu lansase o altă formulă magică, diferită 
de a prinţului. El s-a adresat soldaţilor săi nici solemn, nici 
lapidar, ci simplu, tehnic, dar cu acea magie pe care orice 
formulă tehnică o cuprinde. A spus aşa: 

— Mă băieţi, de ce vă temeţi voi? 

Nu se temuse nimeni, dar întrebarea a dezmeticit, 
încordând atenţia soldaţilor. Şi apoi sever: 
scultă la mine, camarade, glonţul nu te atinge 
decât dacă ţi-e scris! 

Acest „camarade” generic a bombat piepturile, iar 
privirile soldaţilor, încruntate, au urmărit traiectoria acelui 
glonte, care parcă s-a şi oprit în aer, deasupra lor. 

În rest, a mai adăugat căpitanul, poţi să mergi ca 
la nuntă... 


Apoi iarăşi simplu, tehnic: 

— Tocmai de aia vă şi spun: ochii înainte şi pieptul 
sus. Tu, camarade, nu trebuie să te uiţi nici în stânga, nici 
în dreapta, nici înapoi. Cine cade, lasă-l să cadă, vine 
brancardierul şi-l ridică. Aşa-i e scris lui, să cadă, rănit sau 
mort. 

Tu să mergi înainte, pas alergător, sub drapel... 

De aici înainte, discursul căpitanului s-a risipit în 
formule patriotice de gazetă, pe care soldaţii le-au şi dat la 
o parte, reţinând miezul, formula pe care o râvneau. 
Această formulă este oricând necesară. O caută şi indivizii, 
şi masele. 

Cel care o descoperă, ghicind acel fond omenesc 
obscur, care caută o limpezire, reuşeşte să dezlănţuie nişte 
energii neştiute, acel combustibil secret, gata oricând să 


irumpă în incendiu, în atingere cu scânteia magică. 

A mai fost încă ceva, dialogul sumar şi condensat al 
căpitanului cu soldaţii, pe care Candiano l-a omis în 
memoriile sale de mai târziu, mai ales acea întrebare, 
aruncată peste şirurile de vânători care stăteau smirnă: 

— Care eşti, mă, din Prahova? Eu pe ăla contez! 

Erau mulţi din Prahova, o companie, dar ceilalţi 
vânători nu s-au supărat că domnul căpitan conta mai mult 
pe ăia, pe cineva trebuia să conteze în ceea ce urma. El 
era tot din Prahova. 

Ceea ce însemna că Prahovei îi revenea marea 
misiune. 

În final, căpitanul Candiano Popescu s-a adresat din 
nou tuturor: 


— V-aţi spovedit, v-aţi grijit? Gata, după mine, 
înaintee!... 

Ultima formulă = „Pentru România!” = s-a şters în 
valul de urale cu care vânătorii s-au prăvălit încă o dată 
spre redută. Ştiau ei şi fără cuvinte pentru cine vor muri. 

Alergând în fruntea lor, cu sabia în mână. 

Candiano Popescu simţea că le-a spus tot, cum îşi 
spusese şi lui. Formulele retorice căzuseră, odată cu prima 
grindină de gloanţe, dar miezul formulei lui rezista: 
vânătorii cădeau fără murmur în dreapta şi în stânga, alţii 
veneau cu urale din urmă, sprinteni, senini, căutând parcă 
gloanţele, iar gloanţele nescrise nu-i atingeau. 

Totuşi urgia era prea mare. Ajunşi lângă ridicătura de 
pământ care acoperea accesul la redută, vânătorii s-au 
repliat, ca la o salvare, aruncându-se la pământ, printre 
morţii din asaltul precedent. Candiano i-a lăsat să răsufle, 
apreciindu-i din ochi şi găsindu-i destul de puţini. Avea 
însă în glas un fel de veselie, când a strigat: 

— Mă, care mai sunteţi din Prahova? 


— Noi, dom căpitan! 

Au răspuns totuşi mai puţine voci decât sus, pe 
coastă, ceea ce însemna că ofiţerul trebuia să conteze pe 
toţi cei rămaşi. 

— Hai, băieţii, sus! 

Băieţii s-au smuls dintre morţi cu urale, pornind spre 
redută. Un sergent, un mucalit, a mai apucat să strige: 

— Mă, ăştia trag cu gloanţe oarbe! 

N-a mai avut când să râdă... 


Sus, pe redută, Toma s-a redeşteptat. Nu de la sine. A 
simţit în coapsă arsura unui glonte, care venea din spatele 
lui, de la salvatori. Le auzea uralele. Auzea bufnetul 
scărilor pe parapete şi trupurile care cădeau. Dar el, 
agonizând, era al celorlalţi, el era dincolo de ei. Sub el 
mitralieza, ca o căţea de fier, clănţănea în dreptunghiul 
ambrazurei, scuipând dâre de foc şi curăţind de la distanţă 
oamenii care se căţărau pe coastă. Alte şiruri de căţărători 
erau curățate pe parapet, cu focuri scurte, trase aproape 
vertical, în creştet. De jos se răspundea insistent, tot mai 
apropiat şi tot mai des, în grindeni. 

O altă linie de tiraliori otomană a urcat pe parapet, în 
locul celei precedente, rărite, decimate, din care 
rămăseseră pe loc doar trupuri inerte. 

Toma a simţit în coastă cotul dur al unui bărbat, care 
şi-a făcut loc între el şi trupul altcuiva, un turc. Omul şi-a 
înfipt pieptul între cele două trupuri. A potrivit carabina la 
umăr. O sprijinise întâi pe fesă, apoi pe pulpa piciorului lui 
stâng. A tras scurt. Avea o carabină cu repetiţie. 

Pieptul omului, lipit de pieptul lui, trimitea spre el 
impulsul unei bătăi de inimă care îl izbea fierbinte, ritmic, 
greu, înăbuşitor. Toma nu-şi putea stinge bătaia inimii lui, 
n-o putea măcar micşora sau piti, iar cele două inimi ostile 
riscau să se-ntâlnească. O pauză între împuşcături, o 


sincopă, şi inima lui Toma ar fi putut evada din piept, cu o 
bătaie fantastică, asurzitoare, într-o imensă spargere a 
sângelui. Simţea bătaia cu neputinţă de oprit. 

L-au cotropit uralele învingătorilor... 

În India veche creştea undeva un pom gigantic, în ale 
cărui ramuri, pe ale cărui crengi, sub ale cărui frunze, flori 
sau rădăcini erau oblăduite mii şi zeci de mii de 
vieţuitoare, de la vulturi şi papagali la maimute, de la şerpi 
veninoşi şi viespi perfide la albine cuminţi, de la fluturii 
multicolori până la râme umile şi la gândaci negri şi orbi. 
Viaţa pomului - după cum spune Panciatantra = se 
desfăşura ca aceea a unei singure alcătuiri, diferită de la 
un etaj de viaţă la altul, de la o clipă la alta, de la un 
anotimp la altul, de la mugure la frunza căzătoare, de la 
rădăcinile din întuneric la ramura nouă, din aer, de la 
specie la specie, pomul având toate anotimpurile şi toate 
clipele, şi toate soiurile de fiinţe mereu cuprinse în sine. 

Un război e un asemenea copac în furtună şi în 
cutremur, iar frunzele, florile şi rădăcinile lui, şi toate 
roadele sau fiinţele ce se află într-o asemenea alcătuire, 
cuprinse între cer şi pământ, sunt, foarte adesea, tot 
atâtea chipuri ale morţii, ca la Plevna, în acel 30 august, 
de ziua sfântului 

Alexandru, seara. 

Cu mult după căderea asfinţitului, în plină noapte, pe 
câmpul de luptă a fost adus şi ţarul. 

Nu se ştie de ce. Sacra sa prezenţă nu mai putea 
determina nimic. Dar iţele de camarilă, zbaterea de 
suveică a lui Teşikov, al doilea secretar, sfielile şi 
îndrăznelile lui Afanasie Petrovici, prietenul confesorului, 
graba de a împinge clapa, ca s-o ia altora înainte, a lui 
Vasili Zaharici, unul dintre consilierii intimi, împotrivirile 
medicului Verceaghin, care a cedat până la urmă cu leşin, 
toate laolaltă au hotărât că bătălia nu se poate încheia fără 


tar, şi, în mod de neînțeles, când nimeni nu se mai aştepta, 
suveranul bolnav a fost deplasat în apropierea liniei de 
atac, la o distanţă nu prea mare, dar nu mică, de reduta 
Griviţa, unde lupta încă mai continua, prin întuneric. 

O gravă problemă a pus traseul pe care se va deplasa 
trăsura imperială, strategii de cabinet propunând itinerarii 
din cele mai fanteziste, apoi culoarea trăsurii, în sfârşit 
numărul şi importanţa suitei, ţarul sosind până la urmă 
într-o trăsură neagră, cu o suită disproporționat de mare 
pentru împrejurări, înaltele şi obscurele personaje din 
anturaj afişând care mai de care mâhnirea, ofensa şi 
îngrijorarea, pe toate gamele. 

Nicolas nu ştia nimic. Vestea că ţarul soseşte pe front 
a picat ca un meteorit în flăcări, în cel mai greu moment al 
său, fapt care l-a făcut să încalece iar, şi, cu toate rănile vii 
pe care le resimțea în atingere cu şaua, să galopeze până 
la locul sacrei prezenţe, loc stabilit în chipul cel mai 
arbitrar. Prima lui grijă a fost să ceară, din rezervă, două 
batalioane de dragoni de Riga, să dubleze cordonul de 
pază, şi aşa important. 

Nu ştia nimic nici prinţul. Părăsindu-l pe 

Cernat, el se reîntorsese la cartierul său general şi a 
aflat despre năprasnica veste graţie colonelului Ohotnikov 
din suita sa, care avea întotdeauna o ureche întoarsă către 
mişcările de culise, comunicându-le discret prinţului, 
pentru a nu-l lăsa surprins. Prinţul a încălecat la rându-i, 
pornind spre front, împreună cu toată suita sa imensă. 

Întâlnirea celor trei personaje a fost sumbră, 
morocănoasă,  stânjenită, sub semnul  nenorocului. 
Suveranului i se slujise, în cursul zilei, paharul cu apă 
îndulcită al unor nădejdi, iar ochii săi moi căutau pe 
chipurile celor doi comandanţi, marele duce şi prinţul, o 
confirmare. Nicolas nu mai avea puterea să fie nervos, 
ceea ce-l îngrijora acum era sănătatea divinului său frate şi 


de aceea, ca să prevină o surpriză, îl privea cu ochi 
insistenţi pe prinţ, cerându-i mut să găsească o formulă, 
orice formulă, pentru ca echilibrul neurastenic al ţarului să 
nu se spulbere definitiv. 

După cum avea să noteze în aceeaşi noapte, în Jurnal, 
cu exactitatea implacabilă a faptului: 

„Prinţul a fost silit să mărturisească adevărul, anume 
că asaltul n-a izbutit...”, dar că luptele se desfăşoară încă. 
La ce mai slujea acest „se desfăşoară încă?” Nu era o 
minciună de circumstanţă, Nicolas o ştia, numai că nimic 
nu părea să mai întoarcă soarta zilei, încheiată printr-un 
întuneric noros, fumegător. 

Nicolas a presupus că împăratul are o uşoară febră, 
febra cunoscută, pe care veştile rele o puteau transforma 
în frison, în frisoanele acelea care îl făceau indisponibil pe 
suveran pentru multe zile. Deşi ţarul purta pe umeri o 
manta cu guler de blană, Nicolas a cerut să mai fie adus un 
pled, pentru picioare, poruncind apoi să se aprindă şi un 
foc. 

„Pentru ce foc? se întreba Afanasie Petrovici din 
întuneric, vestea ajungând din gură în gură până la el, spre 
coada suitei. Dacă se aprinde foc, a mormăit el, atunci 
ţarul are de gând să stea aici mai mult. De ce?” 

Kiril Efremici rămăsese acasă, pe loc, să se roage. 
Înfrângerea lui era mai neagră decât aceea a suveranului 
său. Rugăciunile lui nu fuseseră primtie. A preferat deci să 
rămână pe loc, frângându-şi genunchii în singurătate şi 
delegându-şi prezenţa în suită prin confesorul său. 

S-a aprins focul. Un foc mare, ireal, izbucnit ca un 
duh  alb-albăstriu din vaporii spirtului vărsat peste 
mormanul de surcele, crengi şi găteje, reflexele luminii 
trimițând nişte palori siderale pe chipurile celor trei 
bărbaţi aflaţi în preajmă. Dar spirtul s-a consumat repede, 
iar cele trei personaje, împreună cu cercurile concentrice 


ale suitei, au recăzut în beznă. 
— Aduceţi felinare! a strigat marele duce. 
Nu sunteţi în stare să faceţi un foc? 


S-a produs o mişcare surdă şi dezordonată, preluată 
în adâncime, obscurele personaje dând din mâini şi 
agitându-se enervat spre alte personaje rămase mai în 
urmă, acelea enervându-se la rându-le spre slugărimea 
măruntă, care a apărut, în sfârşit, cu felinarele aprinse, cu 
hârtii, cu şomoioage de câlţi, cu surcele uscate. 

În jurul focului încă neaprins au apărut mulţime de 
felinare, mai multe decât ar fi trebuit, care clipeau straniu, 
trimițând totuşi puţină lumină. Depuse pe pământ, 
felinarele păreau ochii unor fiinţe curioase, privind în sus 
din nişte găuri, din pervazul unor locuinţe subpământene. 
De sub pământ au apărut parcă şi cei câţiva slujitori care, 
pe brânci, au prins să sufle în găteje. Focul, în sfârşit, s-a 
aprins. 

A fost adus un scaun pliant, pe care s-a aşezat ţarul. 
Cineva i-a potrivit pledul pe genunchi. 

Au apărut, la timp, toate ustensilele de campanie, 
acele truse cu nimicuri scumpe, pe care suveranul nu le 
folosea, dar care picau ca din senin ori de câte ori se 
punea în mişcare cu suita completă. N-a avut puterea să le 
mai refuze. A reţinut un flacon cu săruri şi un flacon cu 
coniac, făcând semn ca acesta să fie trecut lui Nicolas sau 
prinţului. 

Personajele din jur, rămase în afara ariei de lumină a 
focului, la o mare distanţă, trăiau toate ofensa neexprimată 
a suveranului, care se închisese în tăcere. Nici Nicolas nu 
vorbea. Nici prinţul. 


Focul de altfel nu adună oamenii decât pentru a le 
dărui ceva rar, acea căldură şi putere cosmică, de care ei, 


oamenii, se văd lipsiţi adesea, după mari osteneli sau după 
mari deziluzii. Focul potenţează şi bucuria, o aprinde, o 
transformă în flacără, dezlegând inimile şi buzele. Nu era 
cazul. Cele trei fiinţe, profund despărțite una de alta, erau 
străine în acea clipă, şi de foc şi de ele însele. Nicolas 
rămăsese cu flaconul de coniac în mână, pe care, în sfârşit, 
l-a depus jos, pe pământ, lângă sine. Marele duce stătea 
de-a dreptul pe pământ, întins pe manta, deşi un ofiţer din 
suită se agita în jurul lui cu un pled şi cu un scaun. Prinţul 
rămăsese în picioare, lângă scaunul său pliant, privind 
peste foc, în noapte. 

Monotonia acestei reculegeri trebuia să se spargă 
totuşi, aşa cum în bisericile mari, în timpul meselor, se 
sparge solemnitatea, începând de la periferie. Într-adevăr, 
la periferia cercului începuse, potolit, şoptit, şoşotit, a se 
conversa, întâi cu mare discreţie, la ureche, apoi când 
şoaptele deveneau incitante = ce spune? ce-a spus? - cu 
voce mai tare, chiar cu curaj. Se pornea de obicei de la 
stupidităţi, lucruri anodine, apoi cancanuri mici, apoi ştiri 
înfiorătoare, comunicate cu mină confidențială şi sumbră, 
în sfârşit hohote de râs. Un hohot a ţâşnit lateral dintr-un 
grup, absolut involuntar, dar contaminant, ca râsul la mort, 
iar personajele din faţă, iritate, indignate, au trebuit să 
acopere acel hohot de râs prin tuse falsă, printr-un cor de 
strănuturi cu tuse. A zâmbit chiar şi Afanasie Petrovici, nu 
se ştie de ce, socotind probabil că veselia e un semn bun. 

Ţarul a ridicat capul, trezit, simțind în nări ceva. 
leşea fum. Ajungând la lemnele ude, vâlvătăile focului se 
potoliseră din nou, mari rotocoale de fum înecăcios se 
zvârcoleau în aerul mişcător şi umed. Aceasta însemna o 
nenorocire pentru astmul suveranului, drept care, slugi şi 
înalte personaje, ofiţeri din suită şi personal civil s-au 
repezit să îndepărteze fumul, cu poalele mantalelor, cu 
chipiile, cu mănuşile. Chiar şi 


Afanasie Petrovici a fost tentat să folosească sutana. 

Focul a tresărit din nou, a pâlpâit vesel, apoi a ţâşnit 
impetuos. Se aduseseră între timp alte găteje, cu poala, 
cum şi maldăre de paie şi fân, cu furcile. Adunarea părea 
acum mai destinsă, chiar veselă, oricum mai dezmorţită, 
deşi îngrijorările n-o părăseau. 

Dar cineva, nu se ştie când, tocmai când lucrurile se 
legau, a lansat un zvon ca o cobe neagră. Zvonul s-a lăţit, 
nu i s-a precizat sursa, din gură în gură a trecut vestea că 
turcii vor contraataca. Era încă un fir din mitologia falsă a 
luptei, mitologie care se ţese oriunde, aproape simultan cu 
bătăliile, închipuind nişte mincinoase odăjdii care acoperă 
trupul faptelor, mai ales când faptele sunt nişte nenorociri. 
Oamenii însă au nevoie de aceste poveşti sau zvonuri 
absurde, iar în acea clipă tristă anturajul ţarului voia cu 
orice chip să-l îndepărteze pe suveran de la locui 
dezastrului, şi nu numai pe el, dar pe toţi cei din preajma 
sa. 

— Ştirea pare că se confirmă, a mai spus cineva. Ar 
trebui prevenit marele cneaz. 

Marele cneaz era Nicolas. El a primit vestea cu faţa 
sumbră, vestea a ajuns la el cu mult exagerată, era vorbă 
acum de câteva regimente de cavalerie care ieşiseră în 
şarjă din Plevna. Nicolas nu şi-a pierdut calmul, i-a cerut 
suveranului să se retragă. 

Toată lumea a respirat uşurată, inclusiv prinţul pe 
care îl ignorau în acea clipă toţi. Imensul cortegiu s-a pus 
în mişcare în sens invers, mai întâi trăsura neagră a 
ţarului, apoi cele peste treizeci de trăsuri ale suitei, apoi 
personajele călare, care buclau în pâlcuri uriaşul convoi, 
apoi batalioanele de dragoni de Riga, care încheiau solemn 
retragerea. 

— Mulţumesc lui Dumnezeu! a spus Nicolas, rămas 
singur cu prinţul. 


Suita lui rămăsese în întuneric. Ochii cailor sclipeau. 

— Mulţumesc lui Dumnezeu, a repetat Nicolas în 
franţuzeşte, pentru prinţ, că majestatea-sa e salvată în 
mod fericit! Şi către comandantul en chef: Tu crezi în 
miracole 

În cursul nopţii, lupta a continuat nu numai pe linia 
frontului, unde atacurile şi contraatacurile s-au succedat 
nebuneşte, dar mai ales în interior, în spitalele de 
campanie şi în corturile ambulanţelor sufocate de răniţi şi 
muribunzi, unde se aplică, pe spaţiile mici ale corpului 
omenesc, la lumina felinarelor, măcelăria salvatoare a 
chirurgiei de război. 

Mânjiţi de sânge până în ochi, stopând cu mâna 
ţâşnirea arteziană a unei artere, evacuând cu pumnii 
sângele din plăgi, eliminând metri de intestine sfâşiate, 
curăţind aşchii de oase din carne, tăind cu cuțitul, cu 
fierăstrăul, cu foarfecele, apucând cu cleştii, spărgând cu 
dalta, cosind cu acele, strângând între feşe şi lopăţele, 
înfăşurând în alb braţe, picioare, capete, gâturi, medicii şi 
chirurgii - cei din urmă, în viaţa civilă, simpli bărbieri = 
continuau ravagiile bătăliei, dar altfel, cu alte instrumente 
şi în alt scop, scopul contrar, luptându-se să smulgă morţii 
trupurile pe care aceasta le pierduse, dacă nu pe de-a- 
ntregul, măcar pe sfert sau pe jumătate. 

Căruţele sanitare, trăsurile Dietrich, trăsurile 

Langebeck, furgoanele de tren acoperite, dar şi 
carele, simplele căruţe ţărăneşti, rechiziţionate din satele 
bulgare, alcătuiau lungi convoaie încărcate cu carne 
suferindă, care gemea, scrâşnea, ofta, murea la fiecare 
zdruncinătură, lăsând în urmă, ca semn al trecerii prin 
existenţă, dâre lungi de sânge. 

Ajungând la corturile de primă intervenţie, însemnate 
cu crucea roşie, răniții erau scoşi din care şi puşi din nou 
pe brancarde, pe tărgile cu nume pretenţios - Lypowski şi 


Percy ~ iar de acolo pe rogojini, pe maldăre de paie sau pe 
pământul gol. Aici, pe rogojini, pe paie, pe pământ, se 
proceda la scoaterea primelor pansamente, aplicate în 
grabă pe câmpul de luptă, şi la pregătirea răniților pentru 
masa de operaţie, pregătire care consta, după o spălare 
sumară a plăgilor, în administrarea câte unei căni de vin 
pentru fiecare om. 
sta nu vrea să bea! 

Dă-i cu sila! 

N-are gât... 

Se lucra cu nervi, ca şi în timpul luptei, deşi calmul 
ar fi trebuit să fie suveran aici, dar cine mai putea avea 
calmul minim necesar, în vârtejul de solicitări, chemări, 
implorări, ordine răcnite, dispoziţii contradictorii, în 
amestecul de voci disperate şi voci parazite, de oameni cu 
treabă şi oameni fără treabă, asistenţi la masa absurdului, 
spectatori aflaţi în vizită sau simpli zăpăciţi! 

— Băieți, unde-aţi lăsat armele? urla un căpitan, abia 
ieşit din toiul luptei şi care îi căuta, din cort în cort, pe 
răniții din unitatea lui. 

Apoi, după ce a găsit câţiva: 

— După operaţie, depuneţi armele afară, în piramidă! 

De ce şi-o fi imaginat căpitanul, zăpăcit de o explozie, 
că soldaţii lui vor urca pe masa de operaţie cu armele la ei, 
nu se ştie, aşa cum nu se ştie de ce, poate printr-un 
instinct al luptei, care încă mai încorda nervii, soldaţii nu 
părăsiseră armele, le strângeau în pumnii sângeraţi, fără 
să le lase din mâini, când mai aveau mâini. 

Sanitarii, ca să le smulgă armele, îi cam bruftuluiau. 
Pe unul, care nu dădea arma cu niciun chip, l-au calmat 
aruncându-i în obraz o căldare de apă care l-a liniştit. 

— Tu nu vezi, mă, că eşti tăiat tot? 

Absurdul morţii îşi trimitea abia aici materia 
sângerată şi rebelă, o materie pe care mâna medicilor 


trebuia s-o refacă, s-o prefacă, s-o repună în vechea ordine 
sau s-o excludă definitiv. 
Du, dragă, piciorul ăsta afară! 


— Ce te uiţi la mine, crezi că mai serveşte la ceva? 
Brancardierul, simplu ţăran, asistent la masa de 
operaţie, privea piciorul încă moale, rămas în mâinile lui, 
după amputare, cu uluirea primă pe care orice om o are în 
faţa neînțelesului. 

— Du-l afară şi vino iute înapoi! 

Membrele amputate, ca şi alte piese anatomice, erau 
aruncate afară, într-o groapă săpată în pripă, peste care 
urma să se stingă var. 

Incă nu începuseră mirosurile, duhorile de 
descompunere, care aveau să intoxice liniile frontului 
peste câteva zile. 

Totuşi, mai ales miasmele de abdomen deschis 
dădeau greață.  Bisturiele nu  ezitau, sub ochii 
brancardierilor, se deschideau acele cavităţi neexploatate 
până atunci - cavitatea toracelui, care ascundea inima şi 
plămânii, cavitatea 


abdominală, cu vâlvătaia ei de pungi şi maţe = la care 
privirile profane nu ajungeau decât din întâmplare, sau la 
anumite date din an, când ţăranii sacrificau animalele 
mari, pentru praznice. 

— Uită-te, mă, ce are omul în el! 

Exclamaţia întorcea pe dos ideea de om, formulând 
uluirea inocentă pentru faţa ascunsă a omului, faţa brutal 
animală. Uneori uluirea cutremura câte un rănit. Era 
senzaţia incredibilă de a se fi regăsit iarăşi înapoi, chiar şi 
pe masa de operaţie, dar dincoace, dincoace de moarte: 

Spune-mi, doctore, n-am să mor? Dă-ţi parola de 
onoare 


— Ei, fir-ai să fii, colonele! După ce c-ai scăpat viu 
mai vrei şi parola de onoare! Te rog să mă laşi în pace, am 
treabă!... 

Şi treaba a continuat, într-un ritm dement, apoi cu 
câteva momente de repaus, apoi cu un început de 
normalizare a ritmului, spre miezul nopţii. Era ora când şi 
medicii mai schimbau câte o vorbă între ei, vorbe 
obişnuite, fără legătură cu intervenţiile pe care le 
săvârşeau sau legate de unele nimicuri din procesul 
operaţiei. 

Theo Răşcanu, care îl asista pe doctorul Petrescu 
într-o intervenţie pe abdomen deschis, la un soldat rus, a 
fost intrigat să constate, în cava stomacală a acestuia, 
prezenţa unor grăunţe ce semănau cu gloanţele: 

Ce sunt astea, domnule doctor? l-a întrebat Theo 
pe Petrescu, care nu dăduse atenţie grăunţelor. Gloanţe nu 
par a fi! 


— Habar n-am, amice! Întreabă-l şi dumneata pe 
colegul rus din cortul celălalt. 

Theo s-a dus în cortul vecin, unde domnea aceeaşi 
atmosferă şi a descoperit acolo un bătrân agil, cu barbişon, 
căruia i-a arătat grăunţele aduse în palmă. Colegul rus a 
examinat prin ochelari grăunţele prezentate de student, 
după care a pus concluzia, în franţuzeşte: 

— Sunt alune siberiene, care se consumă în unele 
cazuri cu tot cu coajă. Şi zâmbind: Să nu te miri dacă, 
ajungând în pământ, vor răsări. 

N-ar fi surprinzător chiar să se aclimatizeze aici, pe 
dealurile bulgare. 

Când au sosit primi răniţi turci - primii oameni veniţi 
de dincolo, ca prizonieri - în ambulanţa română de sub 
Dealul Viilor s-a ştiut că Griviţa a căzut. 

După plecarea ţarului, prinţul se reîntorsese extenuat 


la Poradim. Aici l-a ajuns vestea cea mare, nu prin firul 
Morse, ci printr-un curier călare, ca să fie mai sigur. Ela 
transcris-o imediat în Jurnal: 

Seara, la nouă ore, se aude deodată un călăreț 
apropiindu-se. El a adus nesperata şi mult dorita veste că 
la ora 8 şi jum., printr-un ultim asalt, batalionul 2 de 
vânători, regimentele 14 

şi 16 dorobanţi şi regimentul 5 de linie au ocupat 
reduta Griviţa. 


În aceeaşi seară, întors de pe câmpul de luptă. 

Lucrețiu Parva a notat în Caietul galben: 

În română, există un r dublu, un r dur. 

— Sfârşit - către fiul său Bogdan Petriceicu, în care 
tânărului chemat sub arme i se recomandă această povaţă 
arhaică, adăugându-se: „la cunoştinţă de acest sfat al 
experienţei strămoşilor noştril1. 


